第一阵带着凉意的秋风吹进美术室时，祈丞正在整理今年的向日葵种子。画案上铺着张粗麻布，饱满的籽粒从花盘里剥出来，滚得满布都是，像撒了把金豆子。窗台上的玻璃瓶换了新内容，里面插着几枝桂花，细碎的花瓣落在去年的糖纸星星上，把透明的糖纸染成了淡淡的黄。
“王阿姨说，今年的种子比去年多收了两捧。”沈清书抱着本旧相册走进来，封面上落着片银杏叶，是今早打扫时捡的。他把相册放在种子旁边，翻开时飘出阵旧纸的味道，“这是她找出来的老照片，有张是十年前的花圃，那时还没种向日葵，种的是菊花。”
祈丞凑过去看，照片里的花圃摆着一排排菊花，金黄的、纯白的挤在一起，角落里有个扎羊角辫的小女孩，正蹲在花前写生，笔触稚拙却认真。“像不像去年的我们？”他忽然笑了，指着照片里的画夹，“她手里的画夹，和我们第一本画夹长得很像。”
沈清书指尖在照片上轻轻点了点：“王阿姨说，那是她女儿，现在在外地学美术。”他忽然从相册里抽出张便签，是王阿姨写的：“花换了种，看画的人也换了代，但喜欢把日子画进花里的心思，是一样的。”
晚自习的教室里，桂花香比上个月更浓了，混着刚印好的试卷油墨味，在空气里酿出种让人安心的暖。祈丞在画速写，笔下的沈清书正低头改错题，侧脸的轮廓在台灯下显得格外清晰——下颌线比去年更分明了些，却仍在思考时习惯性地咬着笔尖。
“你看，”祈丞把速写推过去，“去年画的你，这里有颗小痣没画出来，今年补上了。”他指着沈清书的颧骨处，“是上次去摘葡萄时发现的，被阳光晒得很明显。”
沈清书抬头时，眼里的光刚好落在画纸上，像两滴融了暖意的墨。“我也发现你变了。”他说，声音轻得像怕吹散了桂花，“去年调颜料总把橘色放多，今年会加一点白，像给阳光掺了点云。”
祈丞愣了愣，低头看颜料盘里的橘色，果然比去年浅了些——是他下意识改的，觉得这样更像秋天的阳光，没想到被沈清书留意到。他忽然想起春天埋种子时，沈清书特意把红绳接长了半寸，说“怕今年的花茎长得比去年粗”，原来那些藏在细节里的在意，早被对方悄悄收进了心里。
周末去王阿姨家时，院子里的向日葵秆已经割倒了，捆成一束束靠在墙边，透着股晒透了的干草香。王阿姨正在用去年的红绳捆花秆，绳结打得和去年一模一样，只是今年的绳上多了个小小的木珠，是从旧手链上拆下来的。
“这珠串了三年了，”王阿姨笑着说，“去年系在向日葵上，今年跟着绳一起捆秆子，明年开春再解下来，挂在新苗上，就像给日子盖了个章。”
祈丞蹲在旁边，看沈清书把今年的种子装进布袋。红绳在两人手腕间绕了三圈，比去年多了一圈，绳尾的木珠偶尔碰在一起，发出细碎的响。“画张捆秆子的画吧，”祈丞忽然说，“就画王阿姨站在中间，我们蹲在两边，三个人的影子在地上拼成个圆。”
沈清书点头时，阳光正从云层里钻出来，把三人的影子拉得很长，真的在地上叠成了个不规则的圆。王阿姨看见他们在画，转身进厨房端了盘烤红薯，热气腾腾的，甜香漫得满院都是。
“刚挖的新红薯，”她说着往两人手里塞了块，“去年你们说烤的太干，今年裹了层锡纸，保准流油。”
红薯的甜混着桂花的香，在舌尖漫开时，祈丞忽然觉得，这味道和去年的桂花糖、前年的橘子糖都不一样，却又藏着相似的暖——是被人记着喜好的甜，是日子慢慢熬出来的香。
回美术室的路上，银杏叶已经黄透了，风一吹就哗哗往下落，像场金色的雨。沈清书把装种子的布袋系在玻璃瓶上，和去年的种子袋并排挂着，今年的袋子明显更鼓些，红绳上的木珠在光里闪闪发亮。
“第三本画夹该准备了。”祈丞看着柜子里的两本画夹，第一本的封面已经磨得发亮，第二本也染上了各种颜料的痕迹，“明年的春天，该画新的循环了。”
沈清书往他口袋里塞了颗桂花糖：“新画夹的第一页，要画今年的木珠。”他抬头时，眼里的光比天上的流云更软，“画它躺在去年的糖纸星星旁边，被今年的桂花盖住了一半，像藏了个关于‘三年’的秘密。”
风穿过美术室的窗棂，带着银杏叶的脆响和桂花的甜香。祈丞看着窗台上的玻璃瓶，忽然明白，那些年复一年的循环从来不是简单的重复——就像红绳上多绕的圈，种子袋里多出的籽粒，画夹里添厚的纸页，都是时光悄悄刻下的刻度，记录着彼此在岁月里，如何从并肩走到心照不宣，从陌生走到难分难舍。
而这渐浓的香，这越缠越紧的绳，会像今年的桂花落在去年的糖纸上一样，把每个秋天的暖，都叠进下一个季节的期待里。