入夏的第一声蝉鸣钻进美术室时，祈丞正在给新画的向日葵点花蕊。颜料盘里的橘红掺了点金粉，落笔时像把阳光碾成了碎末，簌簌落在花瓣上。窗台上的玻璃瓶里，去年的柳条早已抽成绿藤，缠着颗糖纸星星垂下来，藤叶间藏着个小小的木牌，上面刻着“第二圈”——是沈清书用美工刀刻的，笔画边缘还带着点毛边。
“王阿姨说，最早种的那批向日葵该开花了。”沈清书抱着个西瓜走进来，额角的汗顺着下颌线往下滑，滴在画案上，洇出个小小的圆。他把西瓜放在凉水里镇着，视线落在画布上——画里的向日葵丛中，藏着个小小的画夹，封面上的芽已经长成了茎，红绳在茎上绕了两圈，比去年多了一圈。
“多绕的那圈，藏了片银杏叶的影子。”祈丞用细笔在红绳的结上点了点赭石色，“去年秋天捡的那片，叶脉的纹路拓在里面了。”
沈清书拿起画笔，蘸了点钴蓝，在向日葵的阴影处添了几笔。“我也藏了东西。”他笑着说，笔尖在花瓣边缘勾勒出颗半融化的糖，“是今年春天埋种子时，不小心掉进土里的那颗橘子糖，现在化成了花的养分。”
窗外的蝉鸣越来越密，像在为这幅画伴奏。美术室楼下的梧桐叶已经绿得发亮，阳光穿过叶隙，在画案上投下晃动的光斑，把两人的影子叠在一起，红绳的影子在光斑里轻轻晃，像条游动的小蛇。
晚自习的风带着热意，吹得教室后的电扇吱呀转。祈丞在画《我们》的新一页，笔锋偶尔停住，抬头时总能看见沈清书往他桌角放颗冰镇橘子糖——糖纸被水汽浸得有点软，却仍透着股清凉的甜。
“去年的这个时候，我们在画里给向日葵系红绳。”沈清书忽然开口，笔尖在演算纸上划出条抛物线，“那时你说，红绳的结要画得松一点，给明年留余地。”
祈丞低头看着画里的红绳，果然见去年画的结留着道缝隙，今年新画的红绳正好从缝隙里穿过去，打成了个更大的结。“就像我们的画夹，新的总挨着旧的放。”他忽然笑了，“王阿姨的向日葵也是，新苗总在去年的花茎旁边发芽。”
周末去花圃时，向日葵已经开成了片金色的海。最中间那两株特别高，红绳在花茎上绕了两圈，风一吹就碰在一起，发出细碎的声响。王阿姨坐在藤椅上摇着蒲扇，看见他们扛着画板来，指着花丛深处笑：“那两株的根缠在一起了，拔的时候才发现，去年的老根没烂，新根顺着老根的纹路长，像条会开花的绳。”
祈丞蹲在花田边，看着沈清书把两人的影子画在画布上。阳光把影子拉得很长，红绳的影子在地上交缠，像给土地系了个结。“你看，”他碰了碰沈清书的手肘，“影子里的我们，比去年高了些。”
沈清书抬头时，正好撞见祈丞眼里的光，像把向日葵的花盘装进了瞳孔。“因为红绳也长了。”他说着，从口袋里摸出段新的红绳，接在原来的绳尾上，“王阿姨说，绳不够长了就接，日子也是这样，一段接一段，就成了一辈子。”
他们把新接的红绳系在最高的那株向日葵上，绳尾拴着今年的第一片蝉蜕，薄得像层透明的纸。风过时，蝉蜕在阳光下闪闪发亮，像给这段新绳镀了层光。
离开时，王阿姨塞给他们两个向日葵花盘，说是特意留的，籽粒饱满得能看清纹路。“回去炒着吃，”她说，“去年的瓜子你们说有点咸，今年少放了点盐，尝尝是不是更像橘子糖的味。”
美术室的灯亮到很晚。祈丞把炒好的瓜子倒在画案上，沈清书正给《我们》的新页题字——“第二圈的夏天”，字迹比去年更稳，却仍在末尾画了个小小的糖纸星星。
“明年的红绳，该绕第三圈了。”祈丞捏起颗瓜子，壳上的纹路像条迷你的红绳。
沈清书往他手里放了颗橘子糖：“绕到第十圈时，就把所有的红绳编成条手链。”他看着窗外的月光，眼里的笑意比糖还甜，“手链上要串着每年的种子，每颗种子里都藏着一个夏天的蝉鸣。”
蝉鸣又响起来，混着画室里的颜料香和瓜子味，成了这个夏天独有的气息。祈丞看着窗台上的玻璃瓶，藤叶间的“第二圈”木牌在风里轻轻转，忽然觉得，他们的故事就像这不断生长的红绳，每一圈都叠着去年的影子，每一圈都藏着新的暖。
而那些叠印的影子，那些新旧交织的暖，会像向日葵的根一样，在时光的泥土里越扎越深，长出一个又一个，永远带着蝉鸣与红绳的夏天。