惊蛰的雷声滚过天际时，祈丞正蹲在王阿姨家的花圃边，手里捏着颗饱满的向日葵种子。雪化后的泥土带着湿润的腥气，混着去年埋下的橘子糖融化后留下的微甜，在空气里酿出种让人踏实的暖。沈清书站在旁边，手里攥着那段红绳，绳头被雨水浸得有些软，却仍牢牢系着颗糖纸星星。
“该种了。”沈清书把红绳往手腕上绕了两圈，蹲下身时，发梢的水珠滴在泥土里，洇出个小小的圆，“王阿姨说，惊蛰播种，芽会带着雷声的劲儿往上钻。”
祈丞把种子放进挖好的小坑里，指尖沾着的泥蹭在红绳上，留下道浅褐色的印子。“去年的种子，今年的绳。”他忽然笑了，从口袋里摸出张画，是今早临出门前画的——两只沾着泥的手，正往土里埋种子，红绳在指间缠成个环，环里套着颗发芽的种子。
“画里藏了个去年的影子。”祈丞指着种子的芽尖，“这道弯，和去年春天第一株芽的弧度一模一样。”
沈清书接过画，指尖在芽尖的弯度上轻轻按了按。风带着雨后的潮气吹过来，画纸被吹得微微颤，倒像是画里的芽真的在晃。“我也带了东西。”他从画夹里抽出个透明袋，里面装着片干枯的银杏叶，是去年秋天从美术室窗外捡的，叶梗上还系着段细红绳，“去年的叶，今年的种，串在一起才像回事。”
他们把银杏叶埋在种子旁边，红绳的一头留在土外，和手腕上的绳系在一起，打了个新的结。王阿姨站在廊下看着，手里的洒水壶晃出串水珠，落在泥土上，像给这新埋的约定浇了层光。
“这绳啊，比你们的画还会说话。”王阿姨笑着说，“去年缠在枯茎上，今年系在新种上，明年就该绕着开花的秆了，一年年缠下去，就成了你们俩的日子。”
回学校的路上，风里带着新抽的柳芽味。美术室窗台上的玻璃瓶换了水，里面插着几枝刚冒绿的柳条，那颗糖纸星星被挂在柳条上，随着风轻轻转，像在数着春天的脚步。祈丞看着沈清书在画案上铺开新的画纸，忽然发现今年的画夹比去年厚了不少，边角都磨出了毛边。
“新画夹该开封了。”祈丞从柜子里拿出本空白画夹，封面是干净的米白色，“第一页画什么？”
沈清书蘸了点草绿，在画夹上画了个小小的芽，芽尖缠着红绳：“画我们刚才埋种子的样子，泥土上留着两个脚印，一个深点，一个浅点，像去年冬天雪地里的那样。”
晚自习的灯光透过窗玻璃，在画纸上投下长方形的光。沈清书在解一道复杂的物理题，笔尖在纸上划出道道弧线，像在画某种看不见的轨迹。祈丞在旁边画速写，画里的沈清书眉头微蹙，嘴角却悄悄扬着——那是解开难题前的样子，他记了快两年。
“你看。”祈丞把速写推过去，“和去年秋天解数学题时的表情，几乎一样。”
沈清书抬眼时，眼里的光正好落在画上，像两滴融进颜料的星。“因为每次卡住时，都能闻到你颜料盘里的橘子味。”他忽然说，声音轻得像怕惊动了什么，“去年是橘子糖，今年是你新调的橘黄色颜料，味道很像。”
祈丞愣了愣，低头闻了闻颜料盘，果然有股淡淡的柑橘香——是他今早特意加的橘色颜料，没想到被沈清书记住了。他忽然想起去年冬天，沈清书往他姜茶里加红糖时，也是这样不动声色地记着他怕辣的习惯。
窗外的月光爬上画案时，两人正把新画夹放进柜子。去年的画夹就放在旁边，封面已经染上了各种颜料的痕迹，像块被时光浸过的调色板。祈丞看着两本画夹并排靠在一起，忽然觉得它们像两棵并排生长的向日葵，根在柜子深处缠在一起，茎秆却朝着各自的光，又在顶端慢慢靠近。
“王阿姨说得对，日子是串起来的。”祈丞轻声说。
沈清书正把红绳往画夹把手上缠，闻言抬头笑了：“不是串，是缠。像红绳缠花茎，像葡萄藤缠架子，绕来绕去，最后分不清哪段是去年的，哪段是今年的。”
风从窗外吹进来，带着夜露的潮气，吹得画夹页角轻轻翻。祈丞看着红绳在两本画夹间绕出的弧度，忽然明白，他们的故事从来不是直线往前走，而是像这红绳一样，在每个季节里打着结，缠着圈，把去年的暖、今年的光，都缠进同一个循环里。
就像此刻，新画夹第一页的芽，正朝着去年画夹里冬天的雪光生长；泥土里的种子，正带着去年橘子糖的甜意发芽；而他们站在又一个春天里，已经能清晰地看见，红绳的另一端，系着明年夏天的向日葵，系着后年秋天的种子，系着无数个循环往复里，永远新鲜的暖。
月光落在红绳上，在柜门上投下细细的影，像条正在生长的线，一头连着过去，一头牵着未来。