第一片银杏叶飘进美术室时，祈丞正在整理画具。颜料盘里的明黄还没褪尽，却已悄悄掺了点赭石色，像把盛夏的阳光晒成了暖烘烘的秋。窗台上的玻璃瓶换了内容，枯去的向日葵花盘被小心摘下，里面的种子饱满沉实，装在透明的小布袋里，袋口系着那段红绳，和橘子糖纸星星一起悬在瓶中。
“王阿姨说，这袋种子能种满半院子。”沈清书抱着一摞课本走进来，怀里还揣着个纸包，打开时飘出阵桂花糖的甜香。他把糖块摆在画案上，形状是小小的向日葵，“糕点铺新做的，说加了今年的桂花。”
祈丞捏起一块，糖霜在指尖化出点黏意。他转头看向窗外，美术室楼下的银杏开始泛黄，风一吹就簌簌往下落，像谁撒了把碎金。“去年这时，我们在画里给向日葵添了橘子糖的影子。”他忽然笑了，从画夹里抽出张纸，纸上是片银杏林，落叶堆里藏着个玻璃瓶，瓶身反射着阳光，隐约能看见里面的种子和星星。
“藏了个小秘密。”祈丞指尖点在玻璃瓶的位置，“瓶底画了颗糖，被种子盖住了。”
沈清书接过画，指尖在纸页上轻轻摩挲。阳光透过银杏叶的缝隙漏下来，在画纸上投下斑驳的影，像给那片银杏林又添了层底色。“我也藏了东西。”他从课本里抽出张便签，上面用钢笔描了串葡萄，每颗果实上都点了个小小的红点，“上周去摘葡萄，发现有串长得特别圆，像你画的向日葵花盘。”
便签背面还有行小字：“葡萄藤缠着架子，像红绳缠着花茎。”
晚自习的教室里，桂花香顺着窗缝钻进来，混着粉笔灰的味道，成了秋夜里特有的气息。祈丞在画速写，笔锋偶尔顿一下，抬头时总能看见沈清书在刷题的间隙，往他桌角推颗桂花糖。糖纸在灯光下泛着柔和的光，像把白天的阳光折成了小块。
“《我们》的秋天，该添点什么？”祈丞在草稿纸边缘画了个问号。
沈清书笔尖一顿，在问号旁边画了片叶子：“加串葡萄吧，挂在向日葵的枝桠上。”他抬头时，眼里映着台灯的光，“再画两只手，正在摘种子，红绳缠在手腕上，垂下来的线头沾着片银杏叶。”
周末去王阿姨家时，院子里的向日葵秆已经割掉了，空地上晒着一排排花盘，金黄的花瓣褪成了浅褐色，却仍透着股晒透了的暖。王阿姨正在翻晒种子，木耙划过花盘的声音沙沙响，像在数着今年的收成。
“这些能留到明年开春。”王阿姨拿起一把种子，饱满的颗粒在掌心滚动，“你们去年帮忙系的红绳，我收起来了，明年还能再用。”
祈丞蹲在花盘边，看沈清书用镊子把最饱满的种子挑出来，放进那个透明小布袋里。红绳在两人手腕间轻轻晃，偶尔缠在一起，解开时会带起点细碎的种子，落在地上滚两圈，像在找明年的家。
“画张合影吧。”祈丞忽然提议，从画板上取下画纸，“就画我们蹲在这里挑种子，王阿姨在旁边翻晒花盘。”
沈清书点头时，阳光正好越过院墙照进来，把三人的影子拉得很长，叠在晒着的花盘上，像给今年的秋天盖了个章。王阿姨看见他们在画，笑着往他们手里塞了把炒瓜子：“这是今年的新瓜子，就着桂花茶吃，比糖还甜。”
瓜子壳落在画纸上，祈丞顺手捡了片，蘸着颜料在画角粘成了朵小花。“这叫‘就地取材’。”他说。
沈清书看着那朵瓜子壳花，忽然在旁边画了只蚂蚁，正拖着颗瓜子往画里的花盘底下钻。“给它也留点过冬的粮。”
离开时，布袋里的种子已经装得半满。沈清书把布袋系在玻璃瓶上，和糖纸星星一起挂回美术室的窗台。风从窗外吹进来，布袋轻轻晃，种子碰撞的声音沙沙响，像在说今年的故事。
“冬天快来了。”祈丞看着窗外飘落的银杏叶，忽然想起去年雪地里的约定。
沈清书往他手里塞了颗桂花糖：“冬天有姜茶，有雪，还有新的画要画。”他顿了顿，眼里的光比桌上的台灯更亮，“还要把今年的种子包好，等着明年春天，和红绳一起埋进土里。”
祈丞含着糖，舌尖漫开桂花的甜。他看着窗台上的玻璃瓶，忽然觉得那些种子里藏着整个秋天——藏着银杏叶的黄，藏着桂花糖的香，藏着两人蹲在花盘边时，不小心碰在一起的肩膀，和阳光晒透的暖。
而这些藏起来的暖，会像去年的向日葵种子一样，在接下来的季节里慢慢发芽，长成新的故事。就像王阿姨说的，收成不是结束，是给下一轮生长的礼物。
夜色渐深时，美术室的灯还亮着。画案上，《我们》的秋天已经添好了最后一笔：葡萄串垂在向日葵枝桠上，两只手正在挑种子，红绳的线头沾着片银杏叶，叶尖还粘着颗没化的糖——那是今年藏起来的甜，要跟着冬天的雪，一起等明年的春天。