蝉鸣漫进美术室时，祈丞正在给新画的向日葵上色。颜料盘里挤了大捧明黄，混着点橘红，像把盛夏的阳光揉碎了铺在瓷盘里。窗台上的玻璃瓶换了位置，挪到了画案边，里面插着今年第一支抽穗的向日葵，嫩绿色的花盘还没绽开，却已透着股要追着光长的劲儿。
“颜料快溢出来了。”沈清书端着两杯冰镇酸梅汤走进来，额角沁着层薄汗。他把杯子放在画案一角，视线落在画布上——画里是片向日葵花田，田埂上有两个模糊的身影，手里牵着的红绳在风里飘，一头缠在向日葵茎上，一头系着颗小小的糖纸星星。
“王阿姨说这周末花就能全开了。”祈丞放下画笔，指尖沾着点黄色颜料，在酸梅汤杯沿轻轻点了下，“去年这时，我们还在数花盘里的籽。”
沈清书拿起画笔，蘸了点淡蓝，在画布角落添了朵小云。“那时你说，向日葵的花盘是圆的，像个没画完的句号。”他忽然笑了，“现在看来，更像个要转起来的轮盘。”
祈丞顺着他的笔触看去，果然见那朵云的边缘被画得微微倾斜，像被风推着要融进花田里。他想起开春时埋在土里的种子，想起雨后抽出的嫩芽，忽然明白沈清书说的“轮盘”是什么——是季节在转，是他们的脚印在花田里叠了又叠，是红绳上的结松了又紧，却总也不会散。
晚自习的风带着热气，吹得教室后窗的绿萝叶子沙沙响。沈清书在演算纸上写满公式，忽然停笔，从口袋里摸出颗橘子糖。糖纸在灯光下泛着琥珀色的光，他拆开时，糖粒碰到牙齿的脆响，在安静的教室里格外清晰。
“给。”他把糖递过去，指尖擦过祈丞握着画笔的手，带起一阵微痒的热。
祈丞含着糖，舌尖漫开甜意，抬头时正看见沈清书低头刷题的侧影。夕阳从窗外斜切进来，在他睫毛上投下细碎的影，像把去年冬天的雪化成了光。他忽然拿起铅笔，在速写本上画了个小小的对话框，里面写着：“今年的向日葵，要画进《我们》的夏天里吗？”
沈清书瞥见时，笔尖在函数图像上顿了顿，然后在对话框旁边画了个点头的小人，小人手里还举着支画笔。
周末去王阿姨家的花圃时，向日葵果然全开了。金色的花盘挤挤挨挨，把整个院子铺成片阳光的海。王阿姨坐在藤椅上摘菜，看见他们扛着画板进来，笑着朝花田努嘴：“最中间那两株，茎秆上还缠着红绳呢，是你们去年系的吧？”
祈丞顺着她的目光看去，果然见花丛深处有两株特别高的向日葵，红绳在绿叶间若隐若现，风一吹就轻轻碰在一起，像在说悄悄话。他和沈清书找了块树荫坐下，铺开画板时，忽然发现彼此选的角度一模一样——都瞄准了那两株缠红绳的向日葵。
“要比赛谁画得像吗？”祈丞调着颜料，故意把橘色调深了点。
沈清书却蘸了点白色，在花盘边缘点了几颗亮斑：“不，要画得不一样。”他转头看过来，眼里落着碎光，“你的画里要有我的糖纸，我的画里要有你的红绳。”
日头爬到头顶时，两副画渐渐成形。祈丞的画里，向日葵的花盘里嵌着颗糖纸星星，红绳从花茎缠到画框角落，系着个小小的姜茶碗；沈清书的画里，红绳上挂着片干枯的向日葵花瓣（是去年留着的那支上掉的），花田边的石头上，摆着个画夹，夹着张冬天的雪景速写。
“这叫‘你中有我’。”王阿姨端来切好的西瓜，咬了口说，“就像我这院子，去年的种子发了今年的芽，今年的花还要结明年的籽，哪分得清哪年是头，哪年是尾？”
祈丞啃着西瓜，看沈清书把两副画并在一起。风穿过花田，带着向日葵的香气，吹得画纸轻轻颤，两副画里的红绳像是真的缠在了一起，在风里晃出相同的弧度。他忽然想起冬天雪地里的约定，想起春天泥土里的嫩芽，原来那些说过的话、做过的事，早就像向日葵的根，在时光里悄悄盘成了团，分不清哪条连着去年，哪条通向明年。
离开时，他们摘了两朵开得最盛的向日葵，插进美术室的玻璃瓶里。夕阳透过窗户照进来，花盘的影子投在墙上，和去年枯葵的影子叠在一起，像场未完的接力。
“《我们》的夏天，还差最后一笔。”祈丞看着画布上的空白处。
沈清书从口袋里摸出张橘子糖纸，展开铺平，贴在空白的角落。“这样就齐了。”他说，“冬天的姜茶，春天的芽，夏天的花，秋天的糖——下一个循环，该画新的了。”
蝉鸣又响起来，比来时更热闹，像在为这未完的画伴奏。祈丞看着玻璃瓶里的向日葵，忽然觉得，他们的故事就像这花盘，永远朝着光的方向转，每个季节都添上新的颜色，却总也画不到终点。
因为最好的部分，永远在接下来的循环里——在明年的雪地里，在再明年的花盘里，在彼此牵着红绳、走着走着就长出新刻度的时光里。