开春的第一场雨来临时，祈丞正在给窗台上的玻璃瓶换清水。积雪在夜里悄悄化了，顺着屋檐滴成串，敲在美术室的玻璃窗上，像谁在轻轻叩门。瓶里的向日葵茎秆依旧干枯，却在水汽里透出点温润的光泽，那枚橘子糖纸折的星星被雨水映得透亮，仿佛浸着一层薄薄的光。
“在看什么？”沈清书抱着一摞新书走进来，发梢还带着点雨丝。他把书放在画案上，视线掠过玻璃瓶，忽然笑了，“王阿姨说，花圃里的种子该醒了。”
祈丞抬头时，正撞见沈清书睫毛上的水珠滚落，像颗微型的雨。他从画夹里抽出张纸，纸上是幅速写：湿润的泥土里，几株嫩芽正顶破种皮，芽尖缠着圈极细的红绳，绳尾飘着片橘子糖纸的碎屑。
“昨天去看时画的，”祈丞指尖点在芽尖，“王阿姨说这叫‘顶破壳的劲儿’。”
沈清书接过画，指尖在红绳的线条上顿了顿，忽然从口袋里摸出个信封。信封是牛皮纸的，边角被磨得有些软，上面用铅笔描了朵小小的向日葵。“寒假写的，”他说，“总觉得当面说太啰嗦。”
祈丞拆开信封时，闻到淡淡的墨水香混着橘子糖的甜味。信纸上的字迹比平时工整，却仍能看出笔锋里的认真：
“去年冬天你说，红绳是‘冬天也不会散的结’。但今天去看种子时忽然想，或许它更像根线，一头拴着去年的枯葵，一头牵着今年的芽。就像我们画《我们》时，你在夏天的画里藏了片秋天的橘子瓣，我在冬天的角落里画了颗春天的蒲公英。”
“王阿姨煮姜茶时说，‘暖不是堆起来的，是慢慢渗的’。现在才算懂——是你递来的每颗糖，是你画里总朝我弯的向日葵，是雪地里并排的脚印被新雪盖了又踩，踩了又盖。”
“春天该画什么？或许该画泥土里的糖纸星星，画雨里缠着红绳的芽，画我们站在去年的向日葵丛里，数今年第一只停在芽尖的蝴蝶。”
祈丞读信时，窗外的雨正好停了。阳光从云缝里漏下来，照在信纸上，把字迹映得微微发亮。他忽然想起寒假里，沈清书总在晚自习时低头写着什么，铅笔尖在纸上沙沙响，像在种一颗会发芽的字。
“回信吗？”沈清书的声音里带着点不易察觉的紧张。
祈丞没说话，只是拿起画笔。他在速写的背面画了两只手，一只握着画笔，一只捏着橘子糖，指尖缠着的红绳在中间打了个结，结上还沾着片融化的雪——雪水正顺着绳纹往下滴，滴在泥土里，长出棵小小的向日葵，花盘里嵌着颗星星。
“这样算不算？”他把画递过去，指尖不小心碰到沈清书的手，像两滴雨落在同一片叶上。
沈清书接过画时，阳光刚好漫过画案。玻璃瓶里的花茎影子在画上轻轻晃，和红绳的线条叠在一起，像时光在纸上走了个圈。他忽然发现，画里的向日葵花盘朝着光的方向，而光里，藏着两个并肩的剪影。
“下午去花圃吧，”祈丞看着窗外抽芽的柳树，“带着画笔和糖。”
“再带上信纸，”沈清书把画放进画夹，和那封牛皮纸信摆在一起，“或许泥土里，能长出新的字。”
雨后天晴的风里，带着泥土和青草的味道。两人并肩走出美术室时，红绳在手腕上轻轻晃，像两根牵着春天的线。祈丞看着沈清书手里的画夹，忽然觉得，他们的故事从来不是画在纸上的静物，而是会跟着季节发芽的种子——去年的暖融在今年的土里，今年的光会照进明年的画里，循环往复，永远新鲜。
窗台上的玻璃瓶还在，水珠顺着瓶壁往下滑，落在窗台上，洇出一小片湿痕。那痕迹里，仿佛能看见未来的夏天：向日葵开得正盛，花盘里藏着冬天的红绳，藏着春天的信，藏着两颗永远朝着光的，正在慢慢长大的心。