第一场雪落时，祈丞正在美术室整理画具。窗台上的玻璃瓶换了新模样，里面插着几支干枯的向日葵花茎，是他和沈清书特意留着的，茎秆上还能看出当初画过的弧度。
“在想什么？”沈清书抱着一摞竞赛资料走进来，肩膀上沾着点雪，像落了层糖霜。他把资料放在画案上，视线先落在那瓶花茎上，“去年这个时候，你还画不出枯葵。”
祈丞笑了，拿起支花茎比划：“现在能画出它每道褶皱里的风了。”他忽然想起什么，从画夹里抽出张纸，“给你的。”
纸上画着片雪地，雪地里立着两株向日葵，花盘早就没了，光秃秃的茎秆却缠着红绳，在风里往彼此的方向弯。旁边用小字写着：“冬天也不会散的结。”
沈清书接过画，指尖在红绳的线条上轻轻划着，忽然从口袋里摸出个东西——是颗用橘子糖纸折的星星，糖纸边缘有点毛糙，显然折了很久。“给你的。”他说。
祈丞把星星放进玻璃瓶，正好卡在花茎中间。阳光透过雪后的云层照进来，糖纸星星在光里闪了闪，像颗不会融化的星。
期末考前的晚自习，教室里总弥漫着咖啡和薄荷糖的味道。祈丞画累了就抬头看沈清书，对方总在刷题的间隙，往他桌角放颗橘子糖，像在给他的颜料盘添点暖色调。
“寒假去看王阿姨种的向日葵种子吗？”祈丞在草稿纸背面画了个小太阳。
“嗯，”沈清书笔下的函数图像顿了顿，“顺便把去年的姜茶配方讨来。”
考试结束那天，天空蓝得发亮。两人抱着寒假作业往家走，路过美术室时，看见他们的《我们》还挂在墙上，四季的画面在阳光下泛着柔和的光。祈丞忽然发现，画里的冬天有姜茶的暖，春天有蒲公英的风，夏天有蝉鸣的热，秋天有橘子糖的甜——原来每个季节都藏着对方的影子，像个循环的圆。
去王阿姨家那天，院子里的雪还没化。他们蹲在花圃边，看着土里的种子，想象着明年破土的嫩芽。王阿姨端来两碗姜茶，还是去年的味道，姜辣混着红糖甜，漫得满院都是。
“这就叫首尾相接。”王阿姨笑着说，“去年的向日葵结了种子，今年的种子等着发芽，你们俩啊，也像这花，看着看着就一起长大了。”
祈丞捧着姜茶，看着沈清书的睫毛上沾着的热气，忽然觉得时间过得很奇妙。去年霜降那天画室里的局促，好像还在昨天，转眼就已经能笑着数完一整年的季节。那些一起画过的画，一起种过的种子，一起分过的糖，都成了刻在时光里的刻度，清晰又温暖。
离开时，沈清书把那瓶插着花茎和星星的玻璃瓶带了回来，放在教室窗台上，和去年那盆枯葵曾经待过的位置一模一样。雪光透过玻璃照进来，花茎的影子在墙上轻轻晃，像在跳一支循环的舞。
“明年画什么？”祈丞看着玻璃瓶，指尖无意识地缠着红绳。
沈清书望着窗外的雪，忽然笑了：“画今年的冬天。”
“画我们在雪地里种向日葵？”
“画我们在雪地里，数着春天的脚印。”沈清书转头看他，眼里的光比雪还亮，“画每个循环的冬天里，都有的那点暖。”
祈丞忽然懂了。他们的画从来不是定格的瞬间，而是流动的时光——从霜降的姜茶到深冬的雪，从春天的蒲公英到秋日的种子，像条首尾相接的河，每个季节都在重复着温暖的细节，却又在重复里悄悄生长。
放学铃声响起时，雪又开始下了，细细碎碎的，像撒了把糖。两人并肩走出教学楼，红绳在手腕上轻轻晃，偶尔会缠在一起。祈丞看着地上不断被新雪覆盖的脚印，忽然觉得，冬天不是结束，是另一个开始——就像去年的枯葵长出了种子，今年的雪地里藏着春天，而他们会在每个循环的季节里，把彼此的名字，画进越来越长的时光里。
窗台上的玻璃瓶在雪光里泛着暖光，花茎上的褶皱藏着去年的风，糖纸星星亮着今年的光。这就够了，祈丞想。他们的故事，会像这循环的季节，带着永远新鲜的暖，一直画下去。