秋分那天的风带着桂花香，溜进教室时，正撞见祈丞在画纸上涂橘色。他在补那幅“季节的变化”里的秋景，画纸中央是棵橘子树，枝头挂着圆滚滚的果子，像沈清书总揣在口袋里的橘子糖。
“王阿姨种的向日葵，该结果了吧？”祈丞放下画笔，笔尖还沾着点橙黄。上周去看时，花盘已经沉甸甸地低着头，籽粒鼓得像要裂开，“我们该去摘种子了。”
沈清书刚做完一张英语试卷，闻言把笔帽扣好：“周末去。”他的指尖在试卷边缘敲了敲，像在数着日子，“顺便把橘子糖的画补上。”
美术社的秋季展要求带“能代表秋天的物件”。祈丞翻出个玻璃罐，把去年那盆枯葵的籽粒装了进去，又捡了片梧桐叶压在罐口；沈清书则带了只搪瓷碗，里面摆着颗剥开的橘子，果肉晶莹的，像浸在蜜里的阳光。
“一个藏着春天的种子，一个盛着秋天的甜。”学姐笑着把两个物件摆在一起，“倒像一对。”
祈丞的耳尖有点热，偷偷看沈清书，对方正盯着那只搪瓷碗，手指在碗沿划着圈，像在画橘子的轮廓。阳光透过玻璃窗照进来，在两人之间投下道细细的光带，把玻璃罐和搪瓷碗连在了一起。
周末去王阿姨家时，向日葵已经被割倒了，花盘堆在墙角，像晒着一排圆滚滚的太阳。王阿姨给了他们两个最大的花盘：“自己剥吧，今年的种子饱满，明年肯定能长好。”
两人坐在院子里的石凳上，指尖顺着花盘的纹路剥籽粒。金黄的籽粒滚落在竹篮里，发出清脆的响声，像在数着彼此碰到的次数。祈丞的指甲缝里嵌了层浅褐，沈清书的指腹被磨得有点红，却谁也没停下。
“比碾颜料时容易。”祈丞捏起颗饱满的种子，对着光看，“像颗小太阳。”
沈清书把剥好的种子分了一半给他：“留着画画。”
回到家，祈丞找了个小盒子装种子，又在盒盖上画了株向日葵，花盘里写着个“沈”字。他犹豫了下，在旁边画了颗橘子糖，糖纸上写了个“祈”字，像两个挨在一起的小秘密。
秋季展开展那天，两人的画终于凑齐了“四季”。冬天的枯葵有了光，春天的蒲公英乘着风，夏天的向日葵藏着蝉，秋天的橘子树下，落了片梧桐叶，叶尖沾着点向日葵的金黄——那是沈清书偷偷点上去的。
“这组画，该起个名字。”老师站在画前，目光在两人之间转了转。
祈丞和沈清书异口同声：“《我们》。”
话音落下，两人都愣住了，随即笑了起来。原来那个约定，早就被悄悄记在心里，像颗埋在土里的种子，不知不觉就长了出来。
画展结束后，他们把那组画挂在了美术室的墙上，正对着当初那盆枯葵放着的位置。夕阳照进来时，画里的光和窗外的光重叠在一起，像把四个季节的暖都攒在了这间屋子里。
“橘子糖快吃完了。”祈丞摸了摸口袋，只剩最后一颗。
沈清书从书包里掏出个小袋子，里面装着新的橘子糖，是他自己买的：“省着点吃。”
祈丞剥开糖纸，分了一半递给他。甜味在舌尖散开时，忽然想起霜降那天的姜茶，辣里带甜的暖，和此刻的甜里藏着的暖，竟有几分相似。原来那些不同季节的味道，早就悄悄串通好了，都在说同一句话。
放学的路上，梧桐叶落了满地，踩上去沙沙响。祈丞踢着片枯叶往前走，沈清书跟在旁边，影子被路灯拉得很长，偶尔会碰到一起。
“明年春天，我们再一起种向日葵吧。”祈丞忽然说。
“好。”沈清书的声音很轻，却很清楚，“再画一幅《我们》，画在向日葵田里。”
祈丞停下脚步，转身看他。路灯的光落在沈清书的睫毛上，投下片浅影，像画里没干的墨。他忽然想起那些一起走过的日子：画室里的姜茶，碾颜料的青石，郊外的蒲公英，院子里的花盘……原来每个季节都藏着个小钩子，把他们的日子串成了串，像挂在屋檐下的风铃，风一吹，就响成了歌。
“沈清书，”祈丞攥紧了手里的种子盒，“我们……”
话没说完，被一阵风吹散了。梧桐叶打着旋儿落在两人之间，像片小小的幕布。沈清书弯腰捡起叶子，递给祈丞，指尖不小心碰到他的手心，像有电流窜过。
“画里没说的话，”沈清书忽然开口，声音比平时低了些，“明年在向日葵田里说吧。”
祈丞看着他眼里的光，忽然笑了。他把那半颗橘子糖递到沈清书嘴边，对方含住时，舌尖轻轻碰到了他的指尖，像片羽毛扫过心尖。
夜色渐浓，两人的影子在路灯下慢慢拉长，又慢慢靠近。口袋里的种子在悄悄发热，像揣着个春天的秘密。祈丞知道，他们的画还没画完，就像那些没说尽的话，会随着明年的向日葵一起，在春风里慢慢发芽，在阳光下慢慢绽放。
而此刻，秋夜的风里藏着桂花香，口袋里的种子带着温度，彼此的影子在地上悄悄重叠——这就够了。