入夏的风带着点热意，吹得教室后窗的梧桐叶沙沙响。祈丞趴在桌上，看着美术课本里夹着的花瓣——是上次去郊外摘的紫云英，被压得平平整整，紫色的边缘褪成了浅粉，像被夏天吸走了点颜色。
“在看什么？”沈清书的声音从旁边传来，带着刚做完一套物理题的轻喘。他把冰镇的橘子汽水放在祈丞桌上，瓶身凝着的水珠滴在课本上，晕开一小片湿痕。
“看花瓣。”祈丞把紫云英夹回书里，“比刚摘的时候丑了。”
“没有。”沈清书凑过来看，“像褪色的水彩，有另一种味道。”他最近跟着祈丞学画画，嘴里总冒出些和颜料有关的词，连解数学题时，都会说“这道题的辅助线像幅简笔画”。
美术老师布置了暑期作业，让画一组“季节的变化”。祈丞翻出之前的画：冬天的枯葵、春天的蒲公英，现在该画夏天了。他想画片向日葵田，却总觉得少了点什么，直到某天晚自习，听见窗外的蝉鸣突然炸响。
“有了！”他猛地坐直，吓得沈清书手里的笔差点掉了，“画蝉！藏在向日葵花盘里的蝉！”
沈清书被他逗笑：“哪有蝉躲在向日葵里？”
“我见过的。”祈丞比划着，“去年夏天，美术室窗外的树上有只蝉，总停在向日葵的叶子上，像在偷偷看我画画。”
那天晚上，祈丞在画纸上添了只蝉，翅膀半透明的，停在花盘边缘，触角微微翘着，像在听花盘里藏着的秘密。沈清书凑过来看时，顺手在蝉的翅膀上点了点，添了几道细碎的纹路：“这样更像真的。”
暑期补课的间隙，美术社组织去美术馆看展。展厅里冷气很足，与外面的燥热像隔了两个世界。祈丞在一幅油画前停住了脚，画的是夏夜的庭院，月光落在葡萄藤上，藤下有两个模糊的影子，正分吃一块西瓜，瓜瓤的红在暗夜里亮得惊人。
“像不像我们？”他小声问。
沈清书顺着他的目光看去，忽然从口袋里摸出颗橘子糖：“像分橘子糖的时候。”
祈丞含着糖，甜味在舌尖慢慢化开。他想起去年冬天，沈清书也是这样，从口袋里摸出糖来，指尖带着姜茶的热气。原来季节会变，糖的味道却没变，像根隐形的线，把冬天和夏天串在了一起。
从美术馆出来时，下起了雷阵雨。豆大的雨点砸在地上，溅起一片白花花的水。两人没带伞，只好躲在街角的屋檐下。沈清书把校服外套脱下来，罩在两人头上，衣料上还留着他身上的味道，混着雨水的凉，成了种特别的气息。
“雨停了去写生吧。”祈丞看着雨帘，“画雨里的梧桐叶，肯定很有意思。”
“好。”沈清书的声音从外套下传来，闷闷的，却很清晰，“再画两个躲雨的人。”
雨停后，空气里飘着湿土的腥气。梧桐叶被洗得发亮，叶脉在阳光下看得清清楚楚。祈丞坐在路边的石阶上，画下被雨水压弯的枝条，沈清书坐在他旁边，画了个被外套罩住的脑袋，只露出双眼睛，正望着雨后天晴的天空。
“这是我？”祈丞指着画里的眼睛。
“嗯。”沈清书把画纸往他那边推了推，“你看云的时候，眼睛会发亮。”
祈丞的心跳漏了一拍，低头假装调颜料，却把黄色和蓝色混在了一起，调出片奇怪的绿，像夏天的草地被揉进了颜料盘。
暑假快结束时，他们的“季节的变化”画完了。四幅画拼在一起，像本摊开的日历：冬天的枯葵带着光，春天的蒲公英乘着风，夏天的向日葵藏着蝉，最后一幅是空白的，只在角落写了行小字——“等秋天”。
“秋天画什么？”祈丞把画收进画夹。
“画橘子糖。”沈清书说，“秋天有橘子，能做很多橘子糖。”
“还要画王阿姨种的向日葵，”祈丞补充道，“不知道长多高了。”
两人约好周末去看王阿姨。穿过巷子时，听见墙头上的蝉还在叫，声音却比盛夏时弱了些，像在为夏天唱最后的歌。祈丞忽然想起那片被画进画里的向日葵田，想起藏在花盘里的蝉，想起沈清书画中躲雨的人——原来夏天的故事，也和冬天、春天一样，藏在那些细碎的瞬间里。
就像此刻，沈清书的校服外套还搭在臂弯里，衣角沾着点颜料，是上次画雨景时蹭到的绿；就像他口袋里总揣着橘子糖，糖纸的响声成了两人之间不用言说的信号；就像他们的画还留着块空白，等着秋天来填满。
走到王阿姨家的院子外，就看见篱笆上爬满了牵牛花，紫的、蓝的、粉的，像串彩色的小喇叭，正对着太阳吹着夏天的尾音。祈丞推开门时，听见沈清书轻轻说了句：“我们的画，好像越来越满了。”
祈丞回头看他，阳光穿过牵牛花的缝隙，在他脸上投下细碎的光斑，像幅没画完的点彩画。他忽然觉得，不用等到秋天，也不用刻意去画——他们的画，早就随着每个一起走过的季节，变得越来越丰盈了。
就像这满院的花，就像墙头上渐弱的蝉鸣，就像彼此眼里藏不住的光。