春分那天，美术老师搬来几盆郁金香，粉的、黄的、紫的，挤在画室的窗台上，把冬天的冷清挤得只剩个尾巴。祈丞对着郁金香写生时，总忍不住往旁边瞟——沈清书正趴在画案上，对着一本素描本涂涂画画，铅笔尖在纸上沙沙响，像在跟春天说悄悄话。
“画什么呢？”祈丞放下画笔凑过去，看见本子上画着株歪歪扭扭的向日葵，花盘里却嵌着颗橘子糖，糖纸的褶皱被描得格外认真。
沈清书把本子往回拢了拢，耳尖有点红：“练笔。”
“明明是想橘子糖了。”祈丞伸手去抢，被他按住手腕。两人的红绳缠在一起，在阳光里晃出细碎的光，像谁撒了把金粉。
美术社招新那天，沈清书真的填了报名表。负责登记的学姐看着他的名字，眼睛亮了：“你就是那个数学竞赛拿奖的沈清书？居然也喜欢画画？”
“嗯，”他说得很轻，目光却往祈丞那边飘，“跟朋友学。”
祈丞正在旁边整理画具，听见这话，手里的调色盘差点没拿稳。颜料溅在白衬衫上，像开出朵小小的黄雏菊——和上次那抹向日葵颜料的位置，正好对称。
入社后的第一次活动，是去郊外写生。春风把柳丝吹得软软的，田埂上冒出丛丛紫云英，紫莹莹的一片，像铺了块花毯。祈丞选了片有蒲公英的草地，沈清书就坐在他旁边，手里捏着支铅笔，却半天没下笔。
“不会画？”祈丞戳了戳他的画纸，“从最简单的开始，比如那朵蒲公英的绒毛。”
沈清书的笔尖落在纸上，画了个歪歪扭扭的圆。祈丞忍不住笑：“像被你捏扁的橘子糖。”
他拿过沈清书的笔，在圆周围添了圈细细的绒毛：“要轻一点，像你解数学题时画辅助线那样，找对角度就好。”
沈清书看着他的手，忽然说：“你的手指比我的灵活。”
“因为总握画笔啊。”祈丞把笔还给他，指尖不小心碰到他的，两人像被春天的静电触了下，都缩回了手，却忍不住笑了。
那天的写生，祈丞画了片随风摇晃的紫云英，沈清书的画纸上，蒲公英旁边多了个小小的人影，正蹲在花丛里，手里举着支向日葵——是上次画展里那幅《枯葵》的缩小版。
“画得不像。”沈清书皱着眉。
“像的。”祈丞看着画里的人影，“像那个在画室里，帮我补光的人。”
回学校的路上，公交车摇摇晃晃的。祈丞靠在窗边打盹，头发被风吹得乱翘。沈清书从包里摸出根皮筋，犹豫了半天，还是没敢帮他扎起来，只是轻轻把他额前的碎发拨开。指尖碰到祈丞的皮肤时，对方睫毛颤了颤，像只刚睡醒的蝴蝶。
“到了？”祈丞迷迷糊糊地睁眼。
“快了。”沈清书把窗户关小了点，“风大。”
车窗外，路边的油菜花正开得热烈，黄澄澄的一片，像把阳光揉碎了撒在田里。祈丞忽然想起那碗没吃完的姜茶，想起画室里碾出的黄色颜料，想起沈清书画里的光——原来春天早就藏在那些冬天的细节里，像颗埋在土里的种子，等风一吹，就冒了芽。
美术社的作品展在四月中旬开展，这次两人画的是同一片郊外风景。祈丞的紫云英里藏着只蒲公英，绒毛被风吹得飘向沈清书的画纸；沈清书的蒲公英旁边，那朵小小的向日葵，花盘正对着祈丞画里的方向。
“你们俩的画，像在对话。”美术老师站在画前，笑得意味深长。
祈丞和沈清书对视一眼，都没说话，却同时想起了那个约定——画一幅《我们》。
画展结束后，他们把那盆枯向日葵剩下的花盘拆了，籽粒被王阿姨拿去种在了院子里。“明年就能长出新的向日葵了。”王阿姨擦着汗，“到时候叫你们来看花。”
祈丞蹲在花圃边，看着沈清书把最后一粒种子埋进土里。对方的手指沾着泥土，指甲缝里还嵌着点土黄色，像刚画完一幅大地的画。
“我们的画，什么时候开始画？”祈丞问。
沈清书拍了拍手上的土，指着天边的晚霞：“现在。”
他捡起块碎瓦片，在地上画了道弧线，像条弯弯的地平线。祈丞跟着画了株向日葵，花盘朝着弧线以上的方向。沈清书又画了个小人，站在向日葵旁边，手里拿着支画笔。祈丞画了另一个小人，手里捏着颗橘子糖，悄悄往画笔那边靠了靠。
夕阳把两人的影子投在地上，和画里的小人重叠在一起。远处的油菜花田还在发光，风里飘着青草的香。祈丞看着地上那幅简陋的画，忽然觉得，不用等春天，也不用等明年的向日葵——他们的画，早就随着那些一起走过的日子，慢慢铺展开了。
就像此刻，泥土里的种子在悄悄发芽，他们脚下的影子在慢慢靠近，而那些关于冬天的记忆，关于枯萎与重生的秘密，都成了画里最暖的底色。