市里的青少年画展在元旦后开展。祈丞和沈清书是在周末去的，展厅里人不多，阳光透过高大的玻璃窗，在地板上投下长长的光斑，像铺了层碎金。
他们的画被挂在相邻的位置。《枯葵》里那道由两人合力补画的光，在展厅的灯光下泛着温润的黄，花茎的弧度里藏着的温柔，比在美术室时更显清晰。旁边沈清书的素描《画室角落》里，保温杯的轮廓被阳光描上了层金边，那颗橘子糖的糖纸闪着细碎的光，像落了颗星星。
“有人在看你的画。”沈清书碰了碰祈丞的胳膊。
祈丞转头，看见一个头发花白的老爷爷正对着《枯葵》点头，嘴里念叨着“这枯萎里有劲儿”。他忽然想起沈清书说过的“枯萎的时候，才最像自己”，心口像被什么东西轻轻撞了一下，暖烘烘的。
“你的画也有人看。”祈丞指了指《画室角落》前的女孩，她正对着画里的橘子糖笑，“他们肯定猜不到这糖是谁的。”
“不用猜。”沈清书的声音很轻，“画里的光知道。”
逛到展厅尽头，有面空白的画板，旁边放着颜料和画笔，写着“请留下你的冬日愿望”。祈丞拿起画笔，蘸了点和《枯葵》里一样的黄色，在画板角落画了株小小的向日葵，花盘朝着斜上方，像在追逐什么。
沈清书接过笔，在向日葵旁边画了道弧线，像道弯弯的光，正好落在花盘上。“这样它就不会冷了。”他说。
离开画展时，门口的志愿者递来两张纪念卡，上面印着展厅的全景。祈丞把卡塞进书包，忽然想起那盆枯向日葵剩下的花盘，还在教室窗台上的玻璃瓶里立着，籽粒愈发饱满，像攒了满肚子的话。
“下学期要不要报美术社？”他问沈清书。
“可以。”沈清书踢了踢脚下的石子，“不过我可能画得不好。”
“我教你啊。”祈丞拍着胸脯，忽然想起什么，“对了，我们说好的那幅《我们》，还没画呢。”
“不急。”沈清书抬头看他，眼里的光比展厅里的灯还亮，“等春天吧。”
冬天的尾巴拖得很长，却挡不住悄悄冒头的春意。美术室窗外的玉兰树抽出了嫩芽，教室里的暖气渐渐停了，窗台上的空玻璃瓶里，不知什么时候被祈丞插了支柳梢，嫩黄的芽苞鼓鼓的，像随时会炸开。
沈清书的竞赛一等奖证书被班主任贴在了光荣榜上，照片里的他穿着干净的白衬衫，嘴角带着点浅淡的笑。祈丞每次经过，都会故意放慢脚步，心里偷偷想：照片里没拍出他帮自己改画时的样子，也没拍出他系鞋带时微微低头的样子。
最后一节美术课上，老师让大家画“春天”。祈丞画了片向日葵花田，花盘都朝着同一个方向，像在集体仰望。沈清书坐在他旁边，画的是间画室，角落里有两个模糊的影子，一个在画画，一个在看书，窗台上摆着盆快枯萎的向日葵，却有光从画框外照进来，把两个影子的边缘染成了暖黄色。
“这是我们吗？”祈丞凑过去看。
“是。”沈清书把画往他那边推了推，“是冬天里，快要等到春天的我们。”
下课铃响时，夕阳正穿过走廊，把两人的影子投在画纸上，和画里的影子慢慢重叠。祈丞看着那片重叠的光影，忽然觉得，他们说好的那幅《我们》，其实早就开始动笔了。
从霜降那天画室里的姜茶开始，从一起碾颜料的指尖温度开始，从袖口沾着的那抹阳光开始，从每个抬头时恰好撞上的眼神开始……那些细碎的、温暖的瞬间，都在悄悄落笔，画着两个少年如何在寒冬里相互取暖，如何从枯萎里找出韧性，如何让彼此的存在，变成对抗一切的勇气。
窗外的柳梢在风里轻轻晃，像支没写完的画笔。祈丞摸了摸手腕上的红绳，和沈清书的那根缠在一起，在夕阳下泛着点微光。他知道，这幅关于他们的画，还很长，很长。
但没关系，春天已经来了，他们有足够的时间，慢慢画下去。