竞赛结果是在周一的早会上宣布的。校长念到“沈清书，数学奥赛省级决赛一等奖”时，祈丞比自己拿了奖还激动，差点把手里的笔记本拍在桌上。他转头去看沈清书，对方正望着窗外，晨光落在他睫毛上，投下一小片浅影，嘴角却悄悄翘了起来。
散会后，祈丞拽着沈清书往美术室跑。“说好的补束光！”他把那幅《枯葵》从画架上翻下来，小瓷碗里的黄色颜料还剩小半，边缘结了层薄壳，像冻住的阳光。
沈清书找了支细画笔，蘸了点温水把颜料化开。“要从哪里开始？”他问。
祈丞指着画布左下角的阴影：“从这里，像那天画展时照进来的光，斜斜的，带着点暖。”
沈清书的笔尖悬在画布上，迟迟没落下。祈丞凑过去看，发现他握着笔的手在轻轻抖——这个解最难的数学题都不慌的人，居然会在画一笔光时紧张。
“像你算最后一道大题时那样，”祈丞忽然说，“别想太多，跟着感觉走。”
沈清书抬眼看他，笑了笑，笔尖终于落了下去。淡黄色的颜料在画布上晕开，像溪水漫过石头，慢慢爬上枯葵的花茎。祈丞看着那道逐渐清晰的光，忽然觉得它不止落在画上，还落在沈清书微垂的眼睫上，落在两人靠得很近的肩膀上。
画到一半，美术老师推门进来，手里拿着两张画展的入选通知。“你们俩的画都被市里的青少年画展选上了，”老师指了指祈丞的《枯葵》，又看向沈清书桌上那张没画完的素描——画的是画室的角落，阳光里飘着细小的尘埃，角落里放着个保温杯，“这张也补完交上来。”
沈清书愣了一下：“我没报名。”
“我帮你报的，”老师笑得神秘，“上次看你对着保温杯画了半节课，觉得有意思。”
祈丞凑过去看那张素描，才发现画里的保温杯旁，还放着颗没吃完的橘子糖，糖纸闪着点微光。他忽然想起那天沈清书看他画画时的样子，原来那些安静的时刻，都被悄悄画了下来。
“那我们得快点补完。”祈丞把自己的画笔递过去，“你的光要怎么画？”
沈清书蘸了点白色颜料，在糖纸上点了点：“像你笑的时候眼里的光。”
祈丞的脸腾地红了，转身去收拾颜料，却被沈清书拉住。对方把那支沾着黄色颜料的画笔塞进他手里：“一起画完。”
两支画笔在画布上交替移动，淡黄色的光越来越亮，终于爬上了枯葵的花盘。祈丞看着那片被照亮的地方，忽然觉得这朵枯花像是活了过来，在光里悄悄舒展着花瓣。
“好像……真的开花了。”他轻声说。
沈清书没说话，只是往他手心里放了颗橘子糖。糖纸剥开的声音在安静的画室里格外清晰，像一声温柔的应答。
傍晚收拾画具时，祈丞发现自己的校服袖口沾了块黄色颜料，像不小心蹭到的阳光。沈清书的袖口也有一块，位置差不多，像是两只手靠在一起时留下的印记。
“洗不掉怎么办？”祈丞假装发愁。
“那就留着。”沈清书摸了摸自己的袖口，“像我们画的光。”
走出美术室时，夕阳正浓，把两人的影子拉得很长，最后交叠在一起。祈丞看着地上那片重叠的影子，忽然想起他们说好要画的那幅《我们》。
也许不用特意画了。他想。
那些一起碾过的颜料，一起补过的光，一起沾在袖口的黄，早就把他们的样子，画在了这个冬天的光里。而那朵曾经枯萎的向日葵，此刻正以另一种方式，在画布里，在他们的袖口上，在彼此心里，悄悄绽放着。