霜降那天的风带着刺，刮得窗玻璃呜呜响。祈丞缩在美术室的角落，对着画架上的空白画布发呆——老师布置的静物写生作业，他对着那盆枯萎的向日葵看了一上午，连条像样的轮廓都没勾出来。
膝盖上的绷带拆了没多久，留下片浅褐色的疤，像块没擦干净的颜料。他伸手摸了摸，想起运动会那天沈清书蹲下来给缠绷带的样子，指尖绕着红绳打了个结，又慢慢解开。
“在发呆？”
沈清书的声音裹着寒气进来，他抖了抖身上的雪粒，把怀里的保温杯放在画案上。今天降温，早上竟飘了点碎雪，他的睫毛上还沾着点白，像落了片小羽毛。
“画不出来。”祈丞戳了戳画布，“这向日葵蔫得像块抹布，怎么画都丑。”
沈清书走到画架前，盯着那盆枯花看了会儿。花瓣卷得像被揉过的纸，花盘耷拉着，确实没什么生气。“换个角度看，”他忽然说，“从下面往上，看花茎的弧度。”
祈丞蹲下来，视线从花茎底部往上抬。枯黄的茎秆歪歪扭扭地撑着花盘，像个倔强的老人，明明已经耗尽力气，却还不肯彻底倒下。他忽然觉得，这枯萎里藏着种说不出的韧劲儿。
“好像……有点意思了。”他摸出铅笔，在画布上轻轻勾了道弧线。
沈清书打开保温杯，里面是冒着热气的姜茶，姜味混着红糖的甜，漫得满室都是。“王阿姨给的，”他倒了杯递过来，“说天冷喝这个暖。”
祈丞捧着杯子，暖意顺着指尖爬到心口。他知道沈清书的妈妈不常在家，平时都是隔壁的王阿姨照应他，就像自己总被美术老师格外照顾一样——两个缺了点什么的人，好像总能被生活悄悄补全。
“竞赛结果出来了吗？”他吸了口姜茶，辣得舌尖发麻。
“嗯，一等奖。”沈清书说得很轻，像在说件平常事，“下个月去省里参加决赛。”
“厉害啊！”祈丞眼睛亮了，“那是不是要请客？”
“请你吃橘子糖。”沈清书从口袋里摸出颗糖，剥开糖纸递给他，指尖沾着点姜茶的热气。
祈丞含着糖画画，甜味混着姜茶的辣，在嘴里酿成种奇怪的暖。沈清书就坐在旁边看竞赛题，偶尔抬头看他画两笔，在他把花茎画得太直时，会轻声说“再弯点，像你上次投篮时的手腕”。
画到一半，祈丞的铅笔芯断了。他低头找削笔刀时，发现沈清书的鞋带松了——还是运动会那天他系的那个蝴蝶结，不知什么时候散开了。
“鞋带散了。”他提醒道。
沈清书低头看了看，没动：“等你画完帮我系。”
祈丞的心跳漏了一拍，假装没听见，手里的铅笔却在画布上多画了道弯。等他把向日葵的阴影铺满，沈清书果然把脚伸了过来，黑色的运动鞋在他眼前晃，像在撒娇。
他放下画笔，蹲下去帮他系鞋带。手指碰到对方的脚踝时，两人都顿了一下。沈清书的袜子是浅灰色的，脚踝骨很明显，皮肤微凉，像块温凉的玉。祈丞的动作很慢，故意把蝴蝶结系得特别大，像只展翅的蝴蝶。
“好了。”他刚站起来，就被沈清书拽住了手腕。红绳勒得有点紧，却不疼，反而有种踏实的束缚感。
“画得很好。”沈清书看着画布，眼神认真，“比盛开的时候好看。”
祈丞的脸有点热，刚想谦虚两句，就听见对方说：“枯萎的时候，才最像自己。”
他愣住了。想起沈清书很少提起的家庭，想起他总在深夜亮起的台灯，想起他解不出题时会偷偷捏自己的手指——原来这个看起来什么都不怕的学神，也有自己的枯萎时刻。
“那你呢？”祈丞轻声问，“你最像自己的时候，是什么样的？”
沈清书没说话，只是拉着他的手，往画布上按了按。铅笔灰在他手心里蹭出片浅黑，像朵小小的云。“现在。”他说。
窗外的雪不知什么时候停了，阳光透过云层照进来，给画室镀了层金。祈丞看着画布上的向日葵，忽然觉得那些枯黄的花瓣里，藏着两个影子——一个倔强地撑着，一个安静地陪着，像极了此刻的他们。
沈清书收拾东西时，把那盆枯向日葵抱了起来：“带回教室吧，给你当模特。”
“都蔫成这样了。”
“等它彻底干了，”沈清书的指尖划过花盘，“可以做颜料，黄色的，很亮。”
祈丞忽然想起美术老师说过，枯黄的植物碾碎了能做天然颜料，比买的更有韧劲。他看着沈清书抱着枯花走在前面，白衬衫的后领沾了点铅笔灰，像只停在上面的灰蝶，忽然觉得这个霜降，好像没那么冷了。
回到教室时，夕阳正把走廊染成橘色。沈清书把向日葵放在窗台上，正好在祈丞的座位旁边。枯黄的花盘对着太阳，像在最后一次拥抱光。
“等它变成颜料，”祈丞摸着花茎，“我们一起画幅画吧。”
“画什么？”沈清书问。
“画我们。”祈丞抬头，撞进他含笑的眼睛里，“画在冬天里，也能开花的样子。”
沈清书的耳尖红了，却用力点了点头。窗台上的枯向日葵在风里轻轻晃，像在为这个约定鼓掌。祈丞低头看手腕上的红绳，忽然觉得，有些枯萎不是结束，是另一种开始——像这向日葵会变成颜料，像他们会在彼此的目光里，慢慢长出对抗寒冬的勇气。