九月末的运动会像场盛大的庆典，彩色气球拴在教学楼的栏杆上，被风扯得猎猎作响。祈丞站在跑道起点做热身，手腕上的红绳被阳光晒得发烫——他报了1500米长跑，这是班长硬塞给他的项目，说“咱班就你体力好，能跟隔壁班的体育生拼一拼”。
沈清书抱着瓶运动饮料站在终点线旁，校服外套换成了印着班级号的灰色运动服，袖口卷得更高，露出的小臂肌肉线条流畅。看见祈丞看过来，他举起饮料瓶晃了晃，像在举着面小小的旗帜。
祈丞突然有点紧张，系鞋带时手指都在抖。他其实不擅长长跑，每次绕操场跑两圈就喘得厉害，但早上沈清书说“跑完给你画奖牌”时，他鬼使神差地就应了下来。
“各就各位——”裁判的哨声尖锐地划破空气。祈丞深吸一口气，盯着前方的跑道，脑子里却全是沈清书画奖牌的样子——会是金色的吗？会不会像他画的星星那样，点满白色的高光？
枪声响起时，他被旁边的人绊了一下，踉跄着往前冲。第一圈还能跟上大部队，第二圈就开始掉队，肺部像被塞进团棉花，吸进的风都带着疼。观众席的呐喊声很远，他只听见自己的心跳，擂鼓似的敲着耳膜。
“祈丞！加速！”
是沈清书的声音。祈丞猛地抬头，看见对方站在弯道处，手里还拿着他的速写本，正举起来给他看。画纸上是个简笔画的小人，正在冲线，头顶飘着个大大的“1”，旁边写着“我的第一”。
不知哪来的力气，他咬紧牙关加速，超过了前面两个同学。距离终点还有五十米时，右脚的鞋带突然松了，他想弯腰系，却被惯性带着往前扑——膝盖重重地磕在塑胶跑道上，火辣辣的疼瞬间窜遍全身。
周围的声音突然涌过来，有人惊呼，有人喊老师。祈丞趴在地上，看见自己的裤腿破了个洞，血正慢慢渗出来，染红了一小块跑道。他想站起来，膝盖却软得像没了骨头。
“别动。”
熟悉的声音在头顶响起。沈清书蹲下来，小心翼翼地扶着他的胳膊，眉头拧得很紧：“能站起来吗？”
“有点疼。”祈丞吸了吸鼻子，不是因为疼，是觉得丢人——不仅没拿名次，还在沈清书面前摔得这么狼狈。
沈清书没说话，直接把他的胳膊架到自己肩上，半扶半抱地往医务室走。他的肩膀很稳，带着让人安心的力量，祈丞能闻到他身上的汗水味，混着淡淡的薄荷香，像刚跑完步的夏天。
医务室的老师给膝盖消毒时，祈丞疼得龇牙咧嘴，沈清书就站在旁边，手里捏着团棉花，眼神比他还紧张。“忍忍，”他轻声说，“弄完给你买橘子糖。”
包扎好的膝盖裹着厚厚的纱布，像个笨拙的馒头。祈丞坐在长椅上，看着沈清书给自己系鞋带——刚才摔的时候，他的鞋带也散了。对方系得很慢，手指灵活地绕着，最后打了个漂亮的蝴蝶结，和他手腕上的红绳莫名地搭。
“对不起啊，”祈丞闷闷地说，“没拿名次。”
沈清书抬起头，眼里的笑意像化开的糖：“谁说要拿名次了？”他从口袋里掏出速写本，翻开新的一页——上面画着枚奖牌，用红色水笔画的，边缘歪歪扭扭，却在中间画了根红绳，缠着颗小小的星星。“给你的，限定款。”
祈丞接过速写本，指尖摸着画里的红绳，突然笑出声：“画得比真奖牌好看。”
“那是，”沈清书挑眉，“我画的，当然好看。”
回教室的路上，沈清书一直扶着他，步调放得很慢。路过操场时，运动会还在继续，广播里在报1500米的成绩，隔壁班的体育生拿了第一，欢呼声震耳欲聋。
“听见没，人家拿第一了。”祈丞戳了戳沈清书的胳膊。
“听见了，”沈清书低头看他，“但我觉得，能坚持跑完全程的人，更厉害。”他顿了顿，补充道，“尤其是摔了还想爬起来冲线的。”
祈丞的脸有点热，假装看天上的云。阳光穿过梧桐叶的缝隙，在地上投下跳动的光斑，像沈清书画的星星。他忽然想起刚才摔倒时，最先看到的不是跑道，是沈清书冲过来的身影，白衬衫在人群里很显眼，像道突然亮起的光。
到教室门口时，沈清书突然从书包里拿出样东西——是卷红色的绷带，和他手腕上的红绳一个颜色。“老师说纱布可能会松，”他把绷带递给祈丞，“我帮你再缠一层？”
祈丞伸出腿，看着沈清书蹲下来，小心翼翼地绕着绷带。他的动作很轻，生怕弄疼自己，指尖偶尔碰到膝盖，带着点微凉的温度。绷带在纱布外绕成螺旋状，最后打了个和鞋带一样的蝴蝶结，红得像朵小小的花。
“这样就不会松了。”沈清书直起身，拍了拍手上的灰。
祈丞看着膝盖上的红绷带，突然觉得，这场摔得狼狈的长跑，好像也没那么糟。至少，他得到了枚独一无二的红绳奖牌，还有个愿意蹲下来给他系绷带的人，把疼疼的伤口，都缠成了温柔的样子。
下午的闭幕式上，班级总分拿了第三。班长举着奖状冲进教室时，祈丞正趴在桌上，看沈清书给他补上午落下的数学课。阳光透过窗户，在两人交叠的书页上投下暖融融的光，红绷带的影子落在数学公式上，像道甜蜜的注解。
“看，”祈丞用下巴指了指窗外的奖状，“咱班拿奖了。”
沈清书顺着他的目光看去，嘴角弯了弯：“嗯，不如你的红绳奖牌好看。”
祈丞笑着捶了他一下，膝盖传来轻微的疼，却带着点甜。他知道，这场运动会会像很多记忆一样，慢慢褪色，但膝盖上的红绷带、速写本里的奖牌、还有身边这个人低头讲题的样子，会像红绳上的结，牢牢地系在青春里，永远都不会松开。