下周五的风带着点秋意，吹得校门口的梧桐叶簌簌往下落。祈丞抱着画板站在市科技馆门口，指尖把画纸捏出浅浅的折痕——今天是沈清书数学竞赛的决赛日，他特意请了两节课的假，想在结束时给对方一个惊喜。
画板里藏着幅刚画完的速写：竞赛考场的玻璃门外，沈清书正低头看准考证，晨光把他的发梢染成金棕色，手里捏着的笔帽上沾着点墨水，像颗没干透的星。祈丞画到他的眼睛时，特意用了最浅的铅，怕把那份专注画得太重。
“同学，这里不能逗留。”保安大叔的声音打断了他的思绪。
祈丞连忙往后退了退，站到街角的公交站牌后。从这里能看见考场的出口，玻璃门反射着天空的蓝，像块巨大的画布。他数着梧桐叶飘落的次数，数到第二十三片时，门开了。
考生们三三两两地走出来，有人兴奋地讨论着题目，有人垂头丧气地踢着石子。祈丞的心跳越来越快，手指无意识地摩挲着画板边缘，直到那片熟悉的白衬衫出现在人群里。
沈清书背着书包走得很慢，眉头微蹙，像是在复盘刚才的题目。祈丞刚想喊他，就看见一个戴眼镜的男生追上去，拍着他的肩膀说笑，两人并肩走远了些，身影被落叶遮得断断续续。
祈丞的脚步顿住了。他忽然想起班里女生的议论——沈清书在原来的学校，有个一起参加竞赛的搭档，据说关系很好。刚才那个男生，会不会就是……
手里的画板突然变得很重，他转身想往回走，却听见身后传来熟悉的声音：“祈丞？”
沈清书站在离他两步远的地方，额角还带着薄汗，白衬衫的领口沾了点灰尘。“你怎么来了？”他的眼睛亮得惊人，像藏着片被风吹散的云。
“给你送这个。”祈丞把画板往他怀里塞，声音有点闷，“刚画的，不好看。”
沈清书打开画板时，指尖顿了顿。他盯着画里的自己看了很久，忽然抬头，眼里的笑意像要漫出来：“哪里不好看？这里，”他指着画中自己的手腕，“你忘了画红绳。”
祈丞愣了愣，才发现自己真的漏了。刚才画得太急，满脑子都是他低头的样子，竟把最重要的细节忘了。“我回去补上……”
“不用，”沈清书合上画板，往他手里塞了个东西，“这个给你。”
是枚银色的书签，上面刻着道数学公式，复杂得像串密码。“竞赛的纪念品，”他解释道，“背面有字。”
祈丞翻过来，看见背面刻着行极小的字：“答案是你。”
心脏像是被什么东西撞了一下，酸麻又滚烫。刚才那点莫名的委屈，突然就散了。他抬头时，正好对上沈清书的目光，里面没有丝毫躲闪，只有坦然的温柔，像秋日的阳光，不烈，却暖得刚好。
“刚才那个是……”祈丞还是忍不住问。
“以前的同学，林舟，”沈清书说得很自然，“他也来参加竞赛，刚在讨论最后一道大题。”他顿了顿，补充道，“解法没你教我的简单。”
祈丞的脸“腾”地红了。他哪教过什么解法，不过是上周随口说“画图的时候，把立体几何转个角度看会不会简单点”。
“去美术室？”沈清书忽然问，“我教你画红绳。”
“好。”
两人并肩往学校走，落叶在脚下发出脆响。沈清书背着画板，祈丞手里捏着那枚书签，公式的棱角硌着掌心，却有种踏实的疼。
路过奶茶店时，沈清书停下脚步：“喝奶茶？”
“加珍珠的。”祈丞脱口而出，说完才想起，上次随口提过一次喜欢这家的珍珠奶茶，没想到他记在了心里。
捧着温热的奶茶走进美术室时，夕阳正把窗户染成橘色。沈清书把画板架在画架上，拿起祈丞的画笔，蘸了点赭石色，在画中自己的手腕处，补了根细细的红绳。线条流畅，像真的缠绕在皮肤上。
“这样就对了。”他放下画笔，眼里的光落在祈丞的手腕上，“你的红绳，比画里的好看。”
祈丞低头看自己的手腕，红绳被汗水浸得有点深，却确实在夕阳下闪着微光。他忽然想起书签上的字，鼓起勇气问：“那个公式……是什么意思？”
沈清书笑了笑，从书包里拿出草稿纸，飞快地写下一串推导过程。最后一步，他画了个箭头，指向两个字：“祈丞。”
“这是……用我的名字解出来的？”
“嗯，”沈清书把草稿纸递给他，“独一无二的解法。”
美术室里安静下来，只有奶茶吸管吸到最后发出的轻响。祈丞看着那张写满公式的纸，突然觉得那些曾经让他头疼的符号，都变成了温柔的密码，藏着只有他们懂的情话。
夕阳慢慢沉下去，把两人的影子印在墙上，像幅没干透的画。沈清书收拾画板时，祈丞忽然从背后抱住他，下巴抵在他的背上，声音闷闷的：“沈清书，你以后不许跟别人讨论题那么久。”
沈清书的身体僵了一下，随即转过身，回抱住他，声音低得像叹息：“只跟你讨论，一辈子都跟你讨论。”
窗外的梧桐叶又落了几片，像在为这个约定鼓掌。祈丞把脸埋在他的衬衫里，闻到熟悉的薄荷味混着淡淡的墨香，忽然觉得，这个秋天会很长，却足够他们把所有的公式都解成情话，把所有的画笔都染成彼此的颜色。