周一的早读课，祈丞盯着课本上的英语单词，心思却飘到了隔壁的数学竞赛班。沈清书今天一早就被老师叫走了，说是要参加集训，连句像样的道别都没有。他摸了摸手腕上的红绳，指尖无意识地绕着线，像在解一道解不开的结。
“喂，祈丞，”后排的男生用胳膊肘撞了撞他，“昨天模拟考成绩出来了，你数学及格了！”
他猛地抬头，看见课代表抱着试卷从走廊经过，沈清书的名字赫然在榜首，而自己的名字在中游偏上的位置，数学那一栏的数字刺眼地亮——72分，不多不少，刚好踩在及格线上。
心脏突然跳得飞快，像要从嗓子眼里蹦出来。他想起美术室里的拥抱，想起沈清书泛红的耳根，想起那句“从你把漫画藏进桌肚那天起”，脸颊不由自主地烧了起来。
课间操时，他特意绕到数学竞赛班的门口。沈清书正坐在靠窗的位置做题，阳光落在他的侧脸上，睫毛投下的阴影比平时更深。祈丞刚想抬手打招呼，就看见班主任走了进去，拍了拍沈清书的肩膀，两人低声说了些什么，沈清书的眉头微微皱着，像是遇到了难题。
做操的音乐响起时，祈丞心不在焉地跟着比划，目光总忍不住往竞赛班的方向瞟。直到沈清书抬起头，隔着人群与他对视，嘴角弯了弯，比了个“加油”的口型，他才像被注入了能量，连踢腿的动作都标准了几分。
午休时，祈丞抱着篮球想去操场，却被沈清书堵在了楼梯口。对方手里拿着个牛皮纸信封，塞进他怀里：“给你的。”
“什么东西？”祈丞捏了捏，里面硬硬的，像是本书。
“错题解析升级版，”沈清书的耳尖有点红，“把你这次错的题都整理了，还有……些别的。”
他没多说，转身就往楼梯上走，校服裤的裤脚被风吹得轻轻晃，像只受惊的鸟。祈丞看着他的背影，忽然觉得，这个平时冷静得像块冰的学神，害羞起来还挺可爱的。
回到教室，他把信封塞进储物柜，想等放学再看。可整下午的课，他都坐立难安，眼睛总瞟向储物柜的方向，像里面藏了只会跳的兔子。
最后一节是自习课，祈丞实在忍不住，借着去卫生间的名义，溜到了储物柜前。打开信封，里面果然是本错题本，比上次的更厚，字迹依旧是利落的瘦金体，只是在某些页的角落，画了些小小的图案——有在三分线上投篮的小人，有美术室窗台上的薄荷，还有只歪着头的猫，尾巴上系着根红绳。
翻到最后一页，他愣住了。那里没有错题，只有一幅画：夕阳下的篮球场，两个少年并肩坐在看台上，影子交叠在一起，手腕上的红绳缠成了一个结。画的右下角写着行小字：“等竞赛结束，一起去看晚霞。”
祈丞的心跳得像擂鼓，手指轻轻拂过那行字，纸页上还残留着淡淡的墨香，像沈清书身上的味道。他把错题本小心地放回信封，刚想锁柜子，却发现里面多了样东西——罐橘子味的糖，是他上次说好吃的那种，罐口贴了张便利贴，上面画着个笑脸，旁边写着“加油”。
他剥开一颗糖塞进嘴里，甜味在舌尖炸开，混着心里的暖意，像把整个夏天都含在了嘴里。
晚自习时，沈清书没有像往常一样转过来讲题。祈丞有点失落，却看见对方趁老师不注意，往他这边扔了个纸团。打开一看，是道数学题，旁边写着“解出来有奖”。
他笑着拿起笔，笔尖在纸上划过，忽然觉得那些曾经让他头疼的公式，都变得可爱起来。窗外的月光爬上桌面，照在错题本的封面上，像撒了层银粉，也照亮了少年藏在储物柜里的秘密——关于糖，关于画，关于那个愿意陪他解一辈子题的人。
放学时，祈丞在车棚遇见了沈清书。对方正推着自行车等他，路灯把两人的影子拉得很长。
“那道题解出来了？”沈清书问。
“解出来了，”祈丞晃了晃手里的纸，“奖品呢？”
沈清书从书包里拿出个小盒子，打开是支画笔，笔杆上刻着朵小小的梅花。“上次看你画笔快秃了。”
祈丞接过画笔，指尖碰到他的手，两人都像触电似的缩回了手，脸上却都带着笑。
“竞赛什么时候结束？”祈丞踢着路边的石子问。
“下周五。”沈清书的声音很轻，“到时候……”
“到时候一起去看晚霞。”祈丞接过他的话，眼里的光比路灯还亮。
自行车轮碾过落叶，发出沙沙的响。祈丞看着沈清书的侧脸，忽然觉得，这个秋天好像会很漫长，却又充满了盼头——有解不完的题，画不完的画，还有个愿意等他一起看晚霞的人，像颗糖，藏在岁月的口袋里，甜得恰到好处。