周末的模拟考像场突如其来的阵雨，砸得祈丞有点懵。数学卷子发下来时，他盯着最后那道附加题看了三分钟，忽然想起沈清书在美术室画的辅助线——那天阳光正好落在他的笔尖上，把几何图形照得透亮。
笔尖在纸上划过，沙沙声混着窗外的蝉鸣，竟有种莫名的安心。他想起周五傍晚，沈清书说“我帮你复习”时的表情，侧脸被夕阳染成暖橙色，睫毛上像落了金粉。
考完试走出考场，沈清书正靠在走廊的栏杆上，手里转着支笔。看见祈丞，他直起身：“感觉怎么样？”
“还行，”祈丞摸了摸鼻子，“最后那道附加题，好像做出来了。”
沈清书的眼睛亮了亮：“用的哪种解法？”
“就你说的那个……构造空间直角坐标系。”祈丞努力回忆着步骤，“不过算到最后有点慌，不知道对不对。”
“回去给你对对答案。”沈清书抬脚往楼梯走，校服外套搭在肩上，被风掀起一角，“去美术室？”
“去！”祈丞连忙跟上，脚步轻快得像踩着弹簧。
美术室的门没锁，是他昨天特意留的。阳光透过天窗斜斜地落进来，在地板上投下菱形的光斑，正好罩住画架上那幅没画完的篮球场素描。祈丞走到画架前，发现沈清书在他画的篮球旁边，添了几颗星星，用白色颜料点的，像洒在夜空里的碎钻。
“你啥时候画的？”他回头问。
“昨天你走之后。”沈清书从书包里拿出答案册，“过来对题。”
两人坐在地板上，中间隔着本摊开的答案册。祈丞的手指点在选择题第7题上：“这道题我选的C，对吗？”
沈清书凑过来，肩膀几乎碰到他的胳膊。“对，”他的气息落在祈丞的耳廓上，有点痒，“不过你的解题步骤绕远了，这里可以用排除法。”
祈丞低着头听，假装认真看答案，余光却瞥见沈清书的手——正搭在答案册边缘，指尖无意识地敲着节奏，像在打某种只有他懂的拍子。他忽然想起美术室的红绳、篮球场上的矿泉水、错题本上的小猫，这些碎片像拼图一样，慢慢在心里拼出个模糊的形状。
“喂，”他忽然开口，“你是不是……有点喜欢我啊？”
话一出口就后悔了。空气瞬间凝固，蝉鸣都仿佛停了。沈清书猛地抬起头，眼里的惊讶像被惊扰的鹿，耳朵红得快要滴血。
“我……”祈丞想解释自己是开玩笑的，却被沈清书按住了手。他的掌心很热，带着点汗湿的黏，比上次在晚自习时更用力。
“是。”沈清书的声音很轻，却字字清晰，“从你把漫画藏进桌肚那天起。”
窗外的蝉鸣突然炸开，震得祈丞的耳膜嗡嗡响。他看着沈清书的眼睛，里面有他熟悉的认真，还有些陌生的慌乱，像被风吹动的湖面，荡着细碎的光。
“我……”祈丞张了张嘴，却不知道该说什么。心跳得快要撞破胸膛，脸上烫得能煎鸡蛋，却有种说不出的甜，从心底慢慢漫上来。
沈清书见他不说话，手慢慢松了些，眼里的光暗了下去：“对不起，我……”
“我也喜欢你。”祈丞打断他，声音抖得像秋风里的叶子，“从你给我讲第一道数学题那天起。”
沈清书愣住了，随即笑了起来，像冰雪消融的春天。他伸手揉了揉祈丞的头发，掌心的温度透过发丝传过来，暖得让人想落泪。
“那道题，”祈丞忽然想起什么，“我是不是真的做对了？”
“嗯，”沈清书点头，眼里的笑意比阳光还亮，“不仅做对了，步骤还很标准。”
“那……”祈丞拖长了声音，指了指画架上的篮球场，“是不是该教我画星星了？”
沈清书拿起画笔，蘸了点白色颜料：“来，我教你。”
阳光慢慢移动，把两人的影子拉得很长，交叠在画纸上。祈丞握着沈清书的手，一起在篮球框旁边点星星，白色颜料蹭到手指上，像沾了点月光。
“你知道吗，”祈丞忽然说，“我以前觉得数学很难，画画很简单。”
“现在呢？”沈清书问。
“现在觉得，”祈丞看着他的眼睛，认真地说，“不管是数学还是画画，有你在身边，好像都没那么难了。”
沈清书没说话，只是把画笔放下，轻轻抱住了他。美术室里很安静，能听见彼此的心跳声，像两只小鼓，在蝉鸣里敲出相同的节奏。
画架上的篮球场，篮球框旁边的星星越来越多，亮得像片小小的银河。而错题本摊在地板上，某页的空白处，不知何时多了两个挨在一起的小人，手牵着手，头顶上画着颗歪歪扭扭的星星。
窗外的阳光正好，蝉鸣正好，身边的人也正好。这个夏天，好像突然被按下了慢放键，每一秒都甜得像含了颗橘子糖，在舌尖慢慢化开来。