周五的阳光格外慷慨，把操场的塑胶跑道晒得发烫。祈丞抱着篮球站在三分线外，指尖的红绳被汗水浸得发亮——这是他第三次尝试投进那个角度刁钻的球，前两次都擦着篮筐飞了出去。
“手腕再往上抬点。”
沈清书的声音从场边传来。祈丞回头，看见对方背着书包站在看台底下，白衬衫的领口松开两颗扣子，手里还拿着本《物理竞赛题集》，显然是刚从图书馆过来。
“你怎么来了？不是说放学后去美术室吗？”祈丞拍着篮球跑过去，汗水顺着下颌线往下滴，砸在滚烫的地面上，瞬间洇开一小片深色。
“路过。”沈清书的目光扫过他泛红的脸颊，从书包里拿出瓶冰镇矿泉水，“先喝水。”
瓶盖被拧开时发出“啵”的轻响，祈丞仰头灌了大半瓶，冰凉的水顺着脖颈往下流，激得他打了个哆嗦。“谢了。”他把水递回去，忽然想起什么，“你不是不喜欢吵闹的地方吗？”
沈清书没直接回答，只是往球场中间偏了偏头：“再投一个我看看。”
祈丞重新站回三分线，这次他刻意记住沈清书说的要领，手腕发力时故意放慢了动作。篮球在空中划出道弧线，“唰”地穿过篮筐，空心入网。
“成了！”他兴奋地转身，看见沈清书正低头笑，阳光落在他睫毛上，投下一小片柔软的阴影。
“还行。”沈清书把矿泉水塞回他手里，“不过比起你的画，差远了。”
祈丞的脸有点热，挠了挠头：“画画和打球又不一样……对了，你不是要讲题吗？去美术室？”
“现在去。”沈清书抬脚往教学楼走，步伐不快，显然是在等他。
祈丞抱着篮球跟在后面，忽然发现对方今天穿了双新球鞋，白色的，鞋边沾着点草屑，像是路过操场时不小心蹭到的。他想起自己那双快磨平鞋底的旧球鞋，心里莫名有点发紧。
美术室的阳光比平时更斜，透过窗户在地板上投下长长的光斑。祈丞把篮球放在角落，刚拿出错题本，就被沈清书按住了手。“先看这个。”对方从书包里抽出张素描纸，上面画着个篮球场，三分线的角度精准得像用圆规量过，而场中央的小人正抬手投篮，动作和他刚才的姿势几乎一模一样。
“你画的？”祈丞惊讶地睁大眼睛。他知道沈清书数学好，却从没见过他画画。
“照着你刚才的样子画的。”沈清书的指尖点在小人的手腕处，“这里发力不对，所以之前总投不进。”他竟然用透视原理，把投篮的动作拆解成了几何图形，线条旁边还标着角度和力度的注释。
祈丞看着那张纸，突然笑出声：“哪有人这么分析投篮的？你这是把篮球当成数学题了。”
“道理是相通的。”沈清书把素描纸推给他，“就像你画光影时，不也会算角度吗？”
他说得没错。祈丞忽然想起自己画风景画时，总要对着太阳的方向调整明暗，和沈清书解题时画辅助线的思路，确实有点像。
两人坐在画架旁讲题，阳光慢慢爬过桌面，在错题本上投下移动的光斑。沈清书讲题时很专注，偶尔会用笔杆敲敲他的手背，提醒他注意听讲；祈丞听得认真，却总忍不住分心——他发现沈清书的手指很长，握笔的姿势很好看，连转笔时的弧度都带着种规律的美感。
“这道题听懂了？”沈清书突然抬头。
“啊……差不多。”祈丞慌忙点头，其实刚才根本没听清。
沈清书盯着他看了两秒，忽然笑了：“祈丞，你是不是在想别的？”
被戳穿的瞬间，祈丞的耳尖像被火烧过。他正想找个借口，就看见沈清书从笔袋里拿出支黑色水笔，在错题本的空白处画了个小小的篮球，旁边写着“下次投进十个三分，就教你画这个”。
“真的？”祈丞眼睛一亮。他早就想画组篮球系列的插画，却总抓不准动态。
“真的。”沈清书合上他的错题本，“不过前提是，这周末的模拟考，数学及格。”
祈丞的兴奋顿时泄了一半，苦着脸皱起眉：“及格？你这是为难我……”
“不难。”沈清书站起身，阳光给他的轮廓镀了层金边，“我帮你复习。”
离开美术室时，夕阳正把天空染成橘红色。祈丞抱着篮球走在前面，忽然回头问：“沈清书，你为什么总帮我啊？”
沈清书的脚步顿了顿，没直接回答，只是指着他手腕上的红绳：“这个不是说能带来好运吗？我信。”
晚风带着夏末的热意吹过，祈丞摸了摸手腕上的红绳，突然觉得，这个周末的模拟考，好像也没那么可怕了。他加快脚步追上沈清书，故意用肩膀撞了撞对方的胳膊：“那说好了，我及格了，你就得教我画篮球！”
“一言为定。”沈清书的声音混在晚风里，带着点笑意，像颗投入心湖的石子，漾开圈圈涟漪。
操场上还有人在打球，欢呼声和篮球撞击地面的声音远远传来。祈丞看着两人并排投在地上的影子，忽然觉得，这个夏天好像变得不一样了——有错题本上的涂鸦，有素描纸上的篮球场，还有个愿意陪他讲题、看他打球的人，像道光照进了闷热的青春期。