周三的数学晚自习，窗外飘起了细碎的雨。祈丞盯着摊开的错题本，笔尖悬在半空迟迟落不下去——沈清书上次给的解析里，有道立体几何题的辅助线画法他还是没看懂，草稿纸上画满了歪歪扭扭的立方体，像堆被踩扁的骰子。
前排传来轻微的响动，沈清书不知什么时候转了过来，手肘搭在他的桌沿。“这里，”他指尖点在错题本的某行，“把面ABCD沿对角线折起时，要考虑二面角的平面角。”
祈丞顺着他的指尖看去，对方的指甲修剪得干净整齐，指腹带着点薄茧，是常年握笔磨出来的。他忽然想起美术室的阳光，沈清书低头看书时，睫毛在书页上投下的阴影，和此刻落在错题本上的弧度几乎重合。
“还是不懂。”他小声承认，耳尖有点发烫。
沈清书没说话，从笔袋里抽出支铅笔，在草稿纸空白处画了个立方体。线条利落得像用尺子量过，几条辅助线轻轻一勾，原本复杂的空间结构瞬间变得清晰。“你看，把这个直角三角形平移过来，就形成了直二面角。”
祈丞的目光却没落在图形上。他看见沈清书的铅笔在纸上滑动，手腕转动的角度很轻，像在画一幅精细的素描。有那么一瞬间，他真想把这只手画下来——骨节分明，带着解题时的专注，藏着说不出的好看。
“看懂了吗？”沈清书抬眼，撞进他发愣的视线里。
“啊……嗯！”祈丞猛地回神，假装认真研究图形，“懂了懂了，原来这么简单。”
沈清书盯着他泛红的耳尖，嘴角几不可察地弯了一下。“把这道题重做一遍，我检查。”
祈丞握着笔的手有点抖，画辅助线时总控制不好力道，铅笔芯在纸上断了两次。沈清书就在旁边看着，没催也没提醒，只是在他第三次画错时，伸手握住了他的手腕。
“用力均匀点。”他的掌心带着点温热，轻轻调整着祈丞握笔的姿势，“像你画画那样。”
窗外的雨声突然变得清晰，教室里的翻书声、笔尖摩擦声都仿佛远了。祈丞能听见自己的心跳，擂鼓似的撞着胸腔，混合着两人交叠的呼吸声，在安静的角落里悄悄发酵。
等他终于把题解出来，沈清书已经转回了自己的座位。祈丞低头看错题本，忽然发现刚才沈清书画的立方体旁边，多了个小小的涂鸦——一只简笔画的猫，正歪着头看几何图形，尾巴卷成个问号。
他忍不住笑出声，抬头看向沈清书。对方正假装认真看课本，耳根却红得像被雨淋湿的樱桃。
晚自习结束时，雨还没停。祈丞收拾书包时，发现错题本里夹着张便签，上面是沈清书的字迹：“周五放学后，美术室，讲剩下的错题。”末尾画了个小小的太阳，用红笔涂了颜色，有点歪，却很亮。
他把便签折成小方块，放进铅笔盒最底层，和那根红绳放在一起。走出教学楼时，雨丝落在脸上凉凉的，他却觉得心里暖烘烘的，像揣了个小太阳。
路过操场时，他看见沈清书撑着伞站在篮球架下，似乎在等他。祈丞加快脚步跑过去，钻进那片小小的伞下。
“一起走？”沈清书把伞往他这边倾斜了些。
“嗯！”祈丞看着两人交叠在伞柄上的手，突然想起美术室的阳光，想起错题本上的小猫，想起刚才那只带着温度的手。
雨落在伞面上，发出沙沙的响，像在说一个只有他们知道的秘密。