风雪在别墅外呼啸了两天两夜，终于在第三天的清晨显露出疲态。虽然天空依旧阴沉，厚重的云层压得很低，但密集翻卷的雪片变成了稀疏飘落的雪花，风势也缓和了许多，不再带着摧毁一切的戾气。窗外白茫茫的世界依旧，但积雪的线条变得柔和了些，不再像前两天那样狰狞。
别墅内的暖气开得很足，烘得人骨头都酥软。三人围坐在客厅吃着简单的早餐。气氛比前两天多了几分轻松，却也隐隐浮动着一丝即将离别的气息。
“看这样子，下午路政应该就能把主路清出来了。”师父看着窗外，喝了口粥，“你们俩，也该准备准备回去了吧？耽误好几天了。”
周斯衍正用勺子搅着碗里的粥，闻言动作顿了一下，抬眼看向窗外，目光沉静，只“嗯”了一声。
江恬低头剥着鸡蛋壳，指尖动作平稳。“嗯，等路通了就走。”她声音平静。
早餐后，师父被一个老棋友的电话叫去了书房，兴致勃勃地约着复盘昨天的棋局。客厅里只剩下江恬和周斯衍。
江恬起身收拾碗碟。周斯衍也站起来，默不作声地将自己面前的碗筷叠好，端进厨房。两人再次并肩站在水槽前。水流哗哗，碗碟碰撞发出清脆的声响。
“下午我送你。”周斯衍忽然开口，声音在水流声中显得有些低沉。他拿起一个洗好的盘子，用干布擦拭着水珠，动作慢条斯理，目光落在光洁的盘面上，并未看江恬。
江恬冲洗着筷子的动作停了一瞬。水流冲在金属筷子上，溅起细小的水花。“不用麻烦，我自己开了车。”她语气如常，将洗好的筷子放进沥水架。
“雪刚停，路况复杂。你那车……”周斯衍顿了顿，似乎斟酌了一下用词，“底盘不够高。盘山路还有积雪和暗冰。”他擦干净盘子，放到一边，又拿起另一个，语气平淡，“我开大G，稳一点。”
他指的是他那辆停在车库里的黑色奔驰G63 AMG，方盒子一样的硬朗造型，在风雪天确实是碾压级的存在。而江恬停在院子里的，是一辆白色的沃尔沃XC90 T8，北欧简约风，舒适安全，但论及极端路况的通过性，确实无法与庞然大物的G级相比。
江恬没立刻反驳。她关掉水龙头，厨房里只剩下滴水的声音。她拿起干布，擦拭着手上的水珠，指尖微微用力。“周总，”她侧过头，看向他线条冷硬的侧脸，“U市到这里的盘山路，我开了不下十次。我的车，我了解。”
她的声音依旧清泠，但带着一种不容置疑的笃定。她不需要他的保护，尤其不需要这种带着“你不行”预设的保护。
周斯衍擦拭盘子的动作停了下来。他终于转过头，目光沉沉地落在江恬脸上。厨房暖黄的灯光映在他深色的瞳孔里，像幽深的寒潭投入了一点暖意，却更显深邃。他看了她几秒，那眼神里有审视，有探究，甚至有一丝极淡的……无奈？
“江恬，”他开口，声音比刚才更低沉了些，带着一种近乎磨砂质感的磁性，“不是质疑你的技术。是……”他似乎在寻找合适的措辞，最终只是微微蹙了下眉，“……不想有任何万一。”
“万一”两个字，被他用低沉的嗓音说出来，带着一种沉甸甸的分量。不是命令，不是轻视，更像是一种……无法言明的担忧，裹在他一贯的冷静外壳之下。
厨房的空气似乎凝滞了一瞬。水流滴答的声音被无限放大。江恬能清晰地感觉到他目光的重量，沉甸甸地落在自己身上。那份无言的、固执的坚持，像一张无形的网，带着不容拒绝的暖意，悄然笼罩下来。
她指尖捏紧了微湿的布巾。拒绝的话在舌尖滚了滚，最终却在对上他那双过于深沉、甚至带着一丝不易察觉的恳求的眼眸时，咽了回去。她移开视线，看向窗外稀疏飘落的雪花，轻轻呼出一口气。
“……随你。”她最终吐出两个字，声音很轻，带着点妥协的意味，也带着点自己都没察觉的、细微的波动。
周斯衍紧绷的下颌线似乎微不可察地放松了一丝。他没再说话，只是转回头，继续擦拭着手里的盘子，动作恢复了之前的平稳。但厨房里那种无声的张力，却悄然发生了变化，多了一丝心照不宣的、微妙的粘稠感。
下午，路政果然传来消息，主路积雪基本清除，具备通行条件。师父帮他们把行李拿到玄关。江恬的行李很简单，一个中号的Rimowa行李箱和一个托特包。周斯衍的行李……嗯，只有一个小型的皮质登机箱和一个装着笔记本电脑的公文包——毕竟他在这里“住”了一周。
“路上慢点。雪化了容易结冰，千万小心！”师父殷切地叮嘱着，眼神在两人之间转了转，带着了然的笑意，“斯衍，你开稳点！照顾好恬恬！”
“知道了。”周斯衍拎起自己的小箱子，语气有点不耐烦，但眼神里没什么抵触。他看向江恬，“东西给我。” 很自然地伸手去接她那个明显更沉的Rimowa行李箱。
江恬这次没拒绝，松开了手。行李箱的拉杆落入周斯衍宽大的掌心。
两人一前一后走出温暖的别墅。
“想自己开？”
“嗯。”
室外的冷空气瞬间包裹而来，带着雪后特有的清冽气息。院子里的积雪被清扫出一条小路，通向车库和院门。江恬那辆白色的XC90安静地停在院门外的路边，车身覆盖着厚厚的积雪，像一只蛰伏的巨兽。而车库卷帘门缓缓升起，露出里面那辆线条硬朗、气势迫人的黑色奔驰大G。
周斯衍没急着去开车。他拎着江恬的行李箱，走到她的XC90旁边，将箱子放在车尾。然后，他转过身，走到驾驶座一侧的车门前。
江恬不明所以地看着他。
只见周斯衍伸出手，骨节分明的手指拂过车窗玻璃上厚厚的积雪，接着是车门把手上的冰。他动作不算温柔，甚至带着点利落的力道，但目标明确——他在帮她清理驾驶座一侧车门和车窗的积雪和冰霜。
他个子很高，微微俯身，专注地清理着车门把手缝隙里的冰碴。黑色的羊绒大衣衬得他肩背宽阔，侧脸线条在雪后清冷的光线下显得格外清晰冷峻。呼出的白气在他面前氤氲散开。江恬站在他身后几步远的地方，看着他沉默而专注的背影，指尖无意识地蜷缩了一下。
清理干净驾驶座一侧，周斯衍直起身，拍了拍手套上的雪沫，不知他何时戴上了一副黑色的皮质手套。他走到车头，又抬手拂去引擎盖和前挡风玻璃上大片的积雪，动作干脆利落，像是在执行一项必要的程序。
做完这一切，他才转身看向江恬，下巴朝清理干净的车门方向微扬了一下：“好了。上车吧，暖和点。” 他的声音在冷空气里显得格外低沉清晰，呼出的白气模糊了他瞬间的表情。
江恬看着他。风雪初霁，清冷的光线落在他身上，黑色的大G如同忠诚的猛兽蛰伏在他身后。他刚刚为她做的，不过是清理积雪这样微不足道的小事，甚至带着点“多此一举”的意味。但正是这份沉默的、带着点不容分说意味的举动，像投入心湖的石子，激起的涟漪远比想象中更大。
她没说话，只是点了点头，拉开车门坐了进去。真皮座椅冰凉，但车内残留的暖气迅速包裹了她。她发动车子，引擎发出低沉的轰鸣，空调口开始吹出暖风。
周斯衍看着她坐好，关上车门，才转身走向自己的大G。他动作利落地拉开车门，高大的身影坐进驾驶座，黑色的车身如同一头苏醒的巨兽，引擎发出一声低沉雄浑的咆哮，瞬间盖过了XC90温顺的声响。
两辆车一前一后，缓缓驶离被积雪包围的半山别墅。师父站在院门口，朝他们挥手，身影在反光镜里越来越小，最终被白色的雪景吞没。
下山的路果然如周斯衍所料，并不好走。虽然主路积雪被清理，但路面湿滑，背阴处覆盖着厚厚的压实的雪层和暗冰。融化的雪水在低温下迅速结冰，形成危险的“地穿甲”。路边不时能看到滑到沟里等待救援的车辆。
江恬开得很谨慎，双手紧握方向盘，全神贯注。她的XC90四驱系统工作稳定，但遇到特别湿滑的路段，车身仍能感觉到轻微的摆动和打滑趋势。
前方是一个长长的下坡弯道。路面被来往车辆压得光滑如镜。江恬提前减速，轻点刹车。轮胎接触冰面，瞬间传来令人心悸的、细微的打滑感。
就在这时，一直平稳行驶在她前方几十米处的那辆黑色大G，车尾的刹车灯突然急促地闪了两下。不是急刹，更像是一种警示。
江恬心领神会，几乎是同时，更轻柔地松开了些刹车，稳住方向盘，让车依靠惯性缓缓滑行过最滑的路段。打滑感消失。
她轻轻吁了口气。目光落在前方那辆如同移动堡垒般的黑色大G上。它开得很稳，速度不快，始终保持着恰到好处的距离，像一道沉默的屏障，为她趟平着前路的艰险。每当遇到险要路段，它车尾的刹车灯总会提前亮起，如同无声的提示。
没有对讲机，没有电话。只有车灯闪烁的默契。
这感觉……很奇妙。仿佛他们不是各自开车，而是通过某种无形的纽带连接着。他知晓她的位置，预判她的动作，用最沉默的方式，为她规避着潜在的风险。
车厢里暖气很足。江恬握着方向盘，指尖却仿佛还残留着别墅里他端来的那杯茶的余温。车窗外，雪后的山林寂静无声，只有轮胎碾过湿滑路面的沙沙声。前方，那辆黑色的大G沉稳地行驶着，车尾红色的灯光在灰白的雪景中，像两颗跳动的、温暖的心脏。
一种难以言喻的、混合着安心与悸动的暖流，悄然在心底弥漫开来。这风雪围困后的归途，似乎比来时，多了些不一样的温度。一颗投入湖心的种子，在无声的默契里，悄然扎下了根。