U市的年味，在风雪停歇后迅速弥漫开来。街道两旁挂满了红灯笼，商场里循环播放着喜庆的音乐，空气里飘荡着炒货和油炸食物的香气。但对于刚结束U大助教工作的江恬来说，这浓厚的年味里，还掺杂着一丝难以言喻的……硝烟味。
她拖着行李箱，回到了位于U市老城区、父母那套温馨却也充满“战场”气息的公寓。开门的是母亲林岚，脸上是毫不掩饰的欣喜和……某种蓄势待发的打量。
“恬恬回来啦！哎哟，瘦了瘦了！快进来！外面冷吧？”林岚接过她的行李箱，目光却像探照灯一样，飞快地扫过她身后，“就你自己？没……朋友一起回来过年？” 那“朋友”二字，咬得格外意味深长。
江恬心里咯噔一下，面上却维持着平静的微笑：“妈，新年快乐。就我自己。” 她弯腰换鞋，动作从容，避开了母亲过于热切的视线。
父亲江均也从书房探出头，笑容温和：“恬恬回来了就好。工作都顺利吧？” 他试图把话题拉向安全区域。
然而，林岚显然不会轻易放过。“我们恬恬这么能干，工作当然没问题！” 她拉着江恬坐到沙发上，递上一杯热茶，话锋一转，“就是啊，这工作再能干，个人问题也不能耽误啊！你看你都27了！隔壁王阿姨家的儿子，比你小一岁，孩子都会打酱油了！”
催婚的号角，在江恬踏入家门不到十分钟，就正式吹响了。
接下来的日子，如同陷入了一场无休止的、以“婚恋”为主题的拉锯战。
年夜饭桌上。丰盛的菜肴冒着热气，电视里春晚的欢声笑语成了背景音。
“恬恬，尝尝这个红烧肉，妈特意给你做的。”林岚夹了一大块肉放进江恬碗里，随即话锋自然切入，“对了，你李叔叔单位新来个海归博士，小伙子人长得精神，家境也好！照片我看了，跟你特别配！要不要……”
“妈，”江恬放下筷子，语气温和但坚定，“我这才刚放寒假，想先好好休息几天，陪陪您和爸。工作的事情也还有项目收尾。”
“工作能有终身大事重要？”林岚嗔怪道，“休息几天正好！我跟你李叔叔约好了，初五！就初五下午，在市中心那家新开的咖啡馆见个面！就当认识个朋友嘛！”
江恬求助地看向父亲。江均接收到信号，清了清嗓子：“岚岚，孩子刚回来，让她喘口气。恬恬自己有主意，我们……”
“有主意？有主意能到现在还单着？”林岚不满地打断，“老江你就是太惯着她！27了！再不抓紧，好男孩都被挑光了！你看人家周家那小子，斯衍。人家不也27？事业做那么大，不照样没着落？他妈前两天跟我打电话还叹气呢。”
听到“周斯衍”的名字，江恬握着筷子的指尖几不可察地收紧了一下。他……也被催婚？她脑海里瞬间闪过半山别墅里，他从容调侃师父催婚的样子。他妈妈叹气？他会是什么反应？
初一家族聚会。七大姑八大姨齐聚一堂，话题中心永远是“有对象没？”“啥时候结婚？”
“恬恬啊，不是姨妈说你，女孩子黄金年龄就那么几年，眼光别太高！”
“就是就是，找个踏实过日子的就行！你看你表姐，找那个公务员，现在多好！”
“哎，听说现在搞学术的女孩子不好找对象？是不是太忙了？要不考虑换个轻松点的工作？”
江恬坐在喧闹的客厅中央，脸上挂着得体的浅笑，内心却像被架在火上烤。她一遍遍重复着“工作忙”、“没遇到合适的”、“不着急”之类的标准答案，感觉自己的耐性正在一点点被消磨殆尽。她借口去厨房帮忙，逃离了客厅的“轰炸区”。
站在厨房的窗边，看着楼下院子里追逐嬉闹的小孩，江恬轻轻叹了口气。手机在口袋里震动了一下。她拿出来一看，是周斯衍发来的。只有一张图片。
点开——是师父齐承韫的朋友圈。照片里，师父穿着喜庆的唐装，站在他那半山别墅的院子里，背景是厚厚的积雪和红梅。他笑容满面地对着镜头比耶，旁边……站着同样穿着深色大衣、身姿挺拔的周斯衍。他脸上没什么特别的表情，依旧是那副淡漠疏离的样子，只是嘴角似乎被师父强行扯起了一个极其微小的弧度，眼神里透着点无奈和……嫌弃？配文：【瑞雪兆丰年，老齐携（强行扣押的）得意门生给大家拜年啦！】
江恬看着照片里周斯衍那副“被迫营业”的模样，紧绷的神经莫名松弛了些，甚至忍不住弯了弯唇角。他果然……还是那副死样子。她指尖在屏幕上点了点，给他回了三个字：【被迫营业？】
消息几乎是秒回。
周斯衍：【[微笑] 老头精力过剩。】
隔着屏幕，江恬都能想象出他那副面无表情敲下这几个字的样子。这简短的信息，像一剂清凉油，暂时缓解了她被催婚轰炸的烦躁。
然而，她的“清净”并未持续多久。初二晚上，更大的“惊喜”降临——林岚女士竟然真的把那位“海归博士”的照片发到了家庭群里，还热情洋溢地介绍了一番，最后@江恬：【恬恬，看看！多精神的小伙子！初五下午三点，轻云咖啡厅，妈都帮你约好了！[呲牙笑]】
江恬看着群里那张笑容标准、穿着西装、背景是图书馆的男士照片，以及母亲那不容置疑的安排，只觉得太阳穴突突直跳。她深吸一口气，正准备措辞拒绝，手机又震了一下。
这次是周斯衍的私聊。
一张截图。截图里是他家那个明显更庞大、更“精英荟萃”的家族群聊界面。只见好几条消息@他：
小姑：斯衍啊，过年好！姑姑有个朋友的女儿在U大教书特别优秀！你们年轻人认识一下？
大伯：斯衍，事业重要，家庭也要考虑。你奶奶天天念叨重孙子呢！[捂嘴笑]
表妹：哥！我闺蜜超崇拜你的！巨好看！巨温柔！给个联系方式呗？[坏笑]
……
而周斯衍的回复，只有孤零零的一条，高冷地挂在所有热情@的下方：
周斯衍：【不急。该结的时候自然结。各位长辈过年多休息，少操心。[微笑]】
那一个[微笑]的表情，他甚至懒得敷衍，直接用一句“该结的时候自然结”堵死了所有后续，还“贴心”地让长辈们“少操心”。这态度，简直嚣张到没朋友。但偏偏，又该死的有效。截图里，那些热情的@瞬间偃旗息鼓了，只剩下几个长辈发着“哈哈哈这孩子”之类的尴尬圆场。
江恬看着这张截图，再对比自己家庭群里那张“海归博士”照片和母亲不容拒绝的安排，一股难以言喻的憋闷和……羡慕？涌上心头。凭什么他就能这么拽？凭什么她就要疲于应付？
她手指飞快地在和周斯衍的对话框里打字：【周总好大的威风。[微笑]】
后面也跟了个同款的、充满嘲讽意味的[微笑]。
周斯衍回得很快：【陈述事实而已。羡慕我？】
一针见血。
江恬被噎了一下，没好气地回：【羡慕周总脸皮厚如城墙。】
周斯衍：【过奖。生存技能。】
江恬：【……】
她对着手机屏幕翻了个白眼，仿佛能看到电话那头周斯衍那张淡漠又欠揍的脸。不过，被他这么一打岔，再看群里那张“海归博士”照片，似乎也没那么难以接受了？至少……周斯衍用他的实际行动告诉她，面对催婚，还有另一种更拽、更省心的活法。
她退出和周斯衍的对话框，回到家庭群。看着母亲那条热情洋溢的@，她深吸一口气，开始冷静地打字：
【妈，谢谢您费心。不过初五下午我有安排了，学院一个线上项目会议，导师临时通知的，推不掉。李叔叔那边麻烦您帮我道个歉，改天我亲自登门致歉。另外，我的个人问题我心里有数，也在留意。缘分到了自然水到渠成，强求不来。您和爸保重身体，少操心我，多享受退休生活。[拥抱][鲜花]】
她巧妙地搬出了“导师”、“项目会议”这面学术大旗作为挡箭牌，既拒绝了相亲，又不至于让母亲太难堪。最后那句“缘分到了自然水到渠成”，更是活学活用了周某人的拽王句式精髓，只是包装得更温和、更符合“乖女儿”人设。
消息发出，群里安静了几秒。然后跳出来林岚的回复：【好吧，那改天再说。】
语气里带着明显的失落，但总算没有继续纠缠。
江恬松了口气，将手机丢到一边，整个人陷进柔软的沙发里。窗外，绚烂的光芒短暂地照亮了夜空，映在她带着一丝疲惫却也有一丝狡黠笑意的脸上。
她拿起手机，点开和周斯衍的对话框，看着那句【生存技能】，指尖动了动，最终还是什么也没发。只是默默保存了他发来的那张“被迫营业”的拜年合照。
照片里，风雪过后的半山别墅前，红梅映雪。师父笑容灿烂，而他站在一旁，身姿挺拔，侧脸线条冷峻，眼神里带着一丝无奈和嫌弃，却又奇异地融入了那片温暖的年节氛围里。
江恬看着照片里那个拽得理所当然的男人，又想起他在风雪下山路上沉默引航的车影，在厨房里递来的那杯温水，还有那句低沉的“不想有任何万一”……心湖深处，被催婚硝烟搅起的波澜，似乎又被另一种更复杂、更隐秘的情绪悄然抚平。
岁寒深处，烟火人间。她的战场硝烟弥漫，他的领域却早已竖起“生人勿近”的界碑。只是这界碑，对她而言，似乎并非坚不可摧。