窗外风雪的嘶吼成了厨房里喧闹的背景音。油锅里排骨滋滋作响，爆香的热烈气味混合着笋干的清香，霸道地填满了空间。周斯衍套着那条小碎花围裙，身形高大，动作却比之前收敛了许多。剁骨的砰砰声还在，但力道不再像拆房子，多了份利落精准。他专注地盯着锅里的食材，侧脸在油烟机的暖光下显得轮廓分明，眉宇间带着一种沉静的掌控感，。
江恬在他身边，安静地处理着青菜。水流声细细的。她需要蒜，手刚伸向沥水篮，旁边一只沾着点油渍的手已经递过来一小碗剥得干干净净的蒜瓣——正是她需要的量。没有言语，甚至没有眼神交汇。周斯衍的目光依旧在锅里的排骨上，仿佛只是顺手为之。
江恬指尖顿了一下，接过蒜碗。指尖不小心擦过他微温的掌心，一触即分。她垂下眼，将蒜瓣细细切碎。案板上的笃笃声和锅里排骨翻动的铲子声，交织成一种奇异的和谐。他们像两个配合多年的搭档，无需指挥，知道对方下一步需要什么，动作流畅自然，空间虽小，却并无拥挤局促之感。
师父倚在门口，抱着保温杯，看着这一幕，脸上的笑容更深了，带着一种“理应如此”的满足。他没再高声指挥，只是偶尔吸溜一口热茶，目光在两人之间温和地流转。
晚餐很快上桌。简单的三菜一汤：红烧排骨，清炒笋干，醋溜白菜，还有一大碗热气腾腾的紫菜蛋花汤。菜色家常，但香气诱人。餐桌是旧式的红木圆桌，不大，三人围坐，距离很近。
“来来来，开动开动！尝尝斯衍的手艺，这小子现在真有两下子！”师父率先拿起筷子，夹了一块色泽红亮的排骨放进江恬碗里，“恬恬，快尝尝。”
“谢谢师父。”江恬拿起筷子。
周斯衍坐在江恬斜对面，他没给自己夹菜，而是先拿起汤勺，给师父盛了满满一碗紫菜蛋花汤，又很自然地探身，将汤勺伸向江恬面前的空碗。
“我自己来。”江恬下意识地说。
“碗烫。”周斯衍动作没停，声音低沉平静。他稳稳地将一勺热汤倒入她的碗中，汤勺边缘几乎没有碰到碗壁，动作带着一种熟稔的体贴。放下汤勺，他才开始给自己盛饭。
江恬看着碗里热气氤氲的汤，又看了一眼对面垂眸安静吃饭的周斯衍。他吃饭的姿态很端正，背脊挺直，咀嚼无声，只有筷子偶尔碰到碗碟的轻响。昏黄的灯光下，他低垂的睫毛在眼下投下一小片阴影，侧脸线条在热气中显得有些柔和。那份在人前和师父面前的“生动”或“痞气”此刻都收敛了，只剩下一种沉静的、近乎内敛的专注。
“嗯！好吃！”师父咬了一口排骨，眼睛发亮，“入味！火候刚好！斯衍，你这手艺，以后找媳妇儿绝对加分项！”
周斯衍正夹起一筷子笋干，闻言，动作没有丝毫停顿，眼皮都没抬一下，语气平淡得就像在讨论天气：“您老操心点有用的。我这手艺，也就喂喂你和小恬这种不挑嘴的。”他自然地将笋干放进嘴里，咀嚼了几下，才慢悠悠地补充道，“按您这么说，姑娘们都去嫁厨子得了。”
一顿饭吃得安静而满足。师父胃口很好，话也多，聊着镇上的趣闻，抱怨着天气。江恬和周斯衍大多是听众，偶尔应和几句。周斯衍吃得不多，大部分时间在听，或者很自然地留意着桌上的情况。江恬的汤碗快见底时，他无需提醒，已经拿起汤勺，再次探身给她续上，动作依旧自然流畅，仿佛只是顺手给桌上的空杯添水。他甚至精准地避开了她不太爱吃的蛋花，只舀了紫菜和清汤。
江恬捧着再次温热的汤碗，指尖感受到碗壁的热度。这种无声的、恰到好处的照顾，没有刻意的殷勤，也没有言语的点破，带着一种沉淀了许久的、近乎本能的熟稔。像呼吸一样自然。她心里那点模糊的异样感，在食物的温暖和这份无声的默契里，渐渐沉淀下去，化作一种难以言喻的复杂情绪。
饭后，江恬主动收拾碗筷。周斯衍没争，只是默不作声地将桌上的空盘叠好，端进厨房。他打开水龙头，开始清洗油腻的炒锅，动作利落。江恬负责冲洗碗碟。
厨房里只剩下水流声和碗碟碰撞的清脆声响。窗外风雪依旧，屋内却显得格外安静。两人并肩站在水槽前，灯光将他们的影子拉长投在地上，靠得很近。
“老齐年纪大了，觉少。估计还得看会儿电视。”周斯衍忽然开口，声音在哗哗的水流声中显得有些低沉。他冲洗着锅底的油污，没看江恬。
“嗯。”江恬应了一声，将洗好的盘子放进沥水架。
“客房里有新的毛巾牙刷，衣柜里有厚被子，冷了自己拿。”他继续道，语气平淡得像在交代工作事项，“暖气我调高了两度，夜里应该不会冷。” 他关掉水龙头，拿起干布擦拭洗好的锅具，金属表面反射着冷光。
江恬的动作停了一下。他连这个都想到了？提前调高暖气？她侧头看他。他正专注地擦拭着锅具，侧脸线条绷紧，下颌线清晰利落。昏黄的灯光下，他长长的睫毛垂着，在眼下投下浓密的阴影。这份沉默中的细致安排，比任何言语都更有分量。
“谢谢。”她低声说。
周斯衍擦拭的动作似乎顿了一下，极其短暂，快得让人以为是错觉。他没说话，只是将擦干的锅挂回墙上挂钩。
收拾妥当，回到客厅。师父果然还在看电视，是一部老掉牙的战争片，看得津津有味。壁炉里的火小了些，但余温依旧温暖。
“我去书房看会儿书。”周斯衍对师父说了一句，又看了一眼江恬，“你随意。” 说完，便径直走向走廊尽头那间熟悉的书房。他的背影在走廊的光影里显得有些孤直。
江恬陪师父看了会儿电视，心思却有些飘远。窗外风雪呼号，屋内暖意融融。她起身：“师父，我有点累，先回房了。”
“好好，快去休息。好好泡个澡解乏。”师父关切地叮嘱。
江恬的房间在周斯衍斜对面。推开门，一股干净的被褥气息混合着淡淡的雪松香扑面而来。房间整洁，床铺松软，床头柜上甚至放着一杯温水。她拿起水杯，水温刚好入口。
心里那点说不清道不明的情绪再次翻涌。她放下水杯，目光落在紧闭的书房门上。门缝下透出一点暖黄的光。
不知出于什么心理，她没有立刻洗漱休息，而是轻轻带上自己的房门，也走向了书房。她想找本书看看。
书房门虚掩着。她轻轻推开。暖黄的落地灯亮着，光线柔和。周斯衍并不在书桌前。他高大的身影背对着门口，站在靠墙的一个旧书架前，似乎在翻找什么。书架很高，最上面一层堆放着一些陈年的旧书和杂物盒子。
江恬的目光扫过书桌。桌面很整洁，只有一盏台灯，一个笔筒，还有一本摊开的……像是笔记本？深灰色的硬质封面，冷峻的几何图案。她的心猛地一跳。
就在这时，周斯衍似乎找到了他要的东西——一个看起来像是旧相册的厚本子。他转过身，正好撞上江恬看向书桌的目光。
空气仿佛凝固了一瞬。
周斯衍的眼神瞬间变得锐利而深邃，像被惊扰的鹰隼，紧紧锁住她。他手里拿着那个旧相册，指关节微微泛白。视线在江恬脸上和她刚刚注视的书桌之间迅速扫过，最终定格在她眼中，带着一种无声的、极具压迫感的质询。
江恬被他看得心头一紧，但面上维持着平静。她迎着他的目光，坦然地指了指书架：“我…想找本书看看。”声音在安静的房间里显得格外清晰。
周斯衍的目光在她脸上停留了几秒，那锐利的审视感才慢慢收敛，重新归于深潭般的沉静，只是那沉静之下，似乎翻涌着更复杂的暗流。他没说话，只是微微侧身，让开了书架的位置，目光却依旧没有离开她，带着一种无声的警惕。
江恬走到书架前，目光扫过一排排书籍，指尖划过书脊。她能感觉到背后那道目光的存在感，沉甸甸的。她随手抽出一本《瓦尔登湖》，转身：“就这本吧。”
周斯衍的目光终于从她脸上移开，落在她手里的书上，眼神似乎波动了一下，但快得无法捕捉。他点了点头，声音低沉：“嗯。”
江恬拿着书，准备离开。走到门口时，她脚步顿了一下，没有回头，轻声说：“暖气很足，被子也够厚。谢谢。” 说完，便带上了书房门。
门隔绝了空间，也隔绝了那道沉甸甸的视线。江恬靠在冰冷的门板上，轻轻吁出一口气。心脏在胸腔里跳得有些快。刚才那一瞬间的对视，他眼中的警惕和审视，像一根细小的刺，扎进了她刚刚被温暖包裹的心绪里。
她低头看着手里的《瓦尔登湖》。这本书……她记得少年时在师父的书房里翻过，当时周斯衍似乎也在，还对她选这本书嗤之以鼻，说她是“小布尔乔亚的无病呻吟”。她当时气得把书扔回书架，好几天没理他。
为什么刚才他会是那个眼神？是因为她看到了书桌上的笔记本？还是……仅仅因为她闯入了他的私人空间？
江恬拿着书回到自己房间。泡在温热的浴缸里，窗外风雪的呜咽声变得遥远模糊。她闭上眼，脑海里却反复闪现周斯衍站在书架前转身看她的那一幕，他紧绷的下颌线，锐利的眼神，以及最后落在《瓦尔登湖》上那难以解读的波动。
还有那份无处不在的、沉默的“熟悉感”：恰到好处的温水，调高的暖气，餐桌上续的汤，避开蛋花的细节……这些细小的、无需言说的照顾，像一张无形的网，将她温柔地笼罩其中，带着一种近乎老夫老妻般的、深入骨髓的熟稔。
这熟稔从何而来？源于少年时短暂的几年同门情谊？还是源于这十年间，她所不知道的、他的默默注视？
那本深灰色的笔记本，像一道幽深的谜题，再次浮现在脑海。书房里，他手中那个旧相册里，又藏着什么？
温热的水流包裹着身体，江恬却感觉心绪比窗外的风雪更加纷乱。这个风雪围困的夜晚，才刚刚开始。