引擎声在门外熄灭，紧接着是车门“砰”地关上，踩雪的嘎吱声格外清晰。钥匙在锁孔里粗暴地转了两圈，橡木门被一股大力推开，裹挟着风雪和一声洪亮的抱怨冲进来。
“这破天气！冻死老子了！”
师父齐承韫像个雪人似的杵在门口，深蓝色羽绒服帽檐和肩头堆着厚厚的雪，鼻尖通红，手里却宝贝似的护着一个裹得严严实实的陶坛——那坛桂花酿。他跺着脚，雪沫子扑簌簌往下掉。
“老齐，你这嗓门，雪崩都给你喊下来了。”一个懒洋洋的声音从壁炉方向飘过来。周斯衍不知何时已经从地毯上站了起来，双手插在灰色运动裤口袋里，斜倚在沙发靠背上，嘴角噙着一丝若有似无的、近乎促狭的笑意。炉火的光跳跃在他脸上，那份惯常的淡漠疏离被这随意的姿态冲淡了不少，竟透出几分少年气。
“少废话！快搭把手！这坛子冻手！”师父没好气地把酒坛往周斯衍那边一递，动作自然得像使唤自家小子。
周斯衍嗤笑一声，长腿一迈，两步就跨到门口，轻松接过那冰冷的坛子，入手沉甸甸的。他掂量了一下，挑眉看向还在费力脱羽绒服的师父：“就为这？雪大成这样还跑，老胳膊老腿不怕散架？”话是损的，眼神却扫过师父冻红的脸颊和微湿的裤脚。
“滚蛋！老子身体倍儿棒！”师父终于挣脱羽绒服，挂好，搓着手就往壁炉冲，舒服地喟叹，“还是家里得劲！舒坦！”他一屁股在双人沙发主位上坐下，对着江恬咧嘴笑，“恬恬到了？路上遭罪了吧？快坐快坐，暖和暖和！”
江恬在师父的大嗓门和周斯衍那声懒洋洋的“老齐”里，先前那点微妙的安静早已荡然无存。她起身，想帮忙接点什么，周斯衍已经抱着酒坛转身走向玄关柜，随手放在一堆师父带回来的东西旁边，动作随意得像放个快递盒。
“师父，雪这么大，打个电话让我跟周斯衍在市区买了带上来就行。”江恬无奈道，坐回单人沙发。
“那不行！”师父大手一挥，眼睛瞪圆，“镇尾老张头那桂花酿，就得现打！瓶装的那叫一个味儿！再说了，”他下巴朝厨房方向努了努，声音故意扬高，“让这小子去？他个闷油瓶，去了能把人噎死，还砍价？不被人当冤大头宰就阿弥陀佛了！”
厨房那边传来一声清晰的“切”。周斯衍不知何时溜达了过去，正打开冰箱门，半个身子探进去翻找。闻言，他头也不回地怼了一句：“老张头见了我，白送的心都有，信不信？”声音带着点漫不经心的嚣张。
“信你个鬼。少吹牛。”师父笑骂，转头对江恬挤挤眼，“这小子现在脸皮比城墙拐弯还厚。”
江恬看着师父耍宝，再看看厨房里那个高大身影毫无形象地翻冰箱，忍不住弯了弯唇角。空气里那点无形的紧绷感，似乎被这粗粝又生动的烟火气冲散了。周斯衍在师父面前，确实像换了个人，那份人前的清冷矜持荡然无存，露出了骨子里恣意甚至有点欠揍的少年心性。
周斯衍从冰箱里捞出几块老姜，也不洗，直接“哐当”一声丢进水槽，打开水龙头，水花四溅。他挽起羊绒衫的袖子，露出结实的小臂，拿起菜刀，对着姜块就是一顿毫无章法但力道十足的猛剁。
“啧，周斯衍，轻点！案板都要被你劈穿了！”师父扬声抗议。
“知道了。”周斯衍头也不抬，手上力道倒是收敛了点，但剁姜的速度依旧飞快，厚薄不一的姜片在刀下飞溅。他动作大开大合，带着一种不拘小节的利落劲儿，完全不同于他在商场上或人前的精准克制。
很快，锅里加了水，姜片被粗暴地丢进去，蓝色的火苗“呼”地窜起老高。他又从冰箱里抓出几颗红枣，在水龙头下胡乱冲了冲，连核都懒得去，直接扔进锅里。最后翻出一包红糖，撕开，也不用量，哗啦倒进去大半包。整个过程行云流水，充满了“差不多就行”的随性和对自己手艺的盲目自信。
江恬看着，有点想扶额。这姜汤……能喝吗？师父倒是老神在在地烤着火，一副“随他折腾”的纵容样儿。
辛辣微甜的气味很快弥漫开来。周斯衍关了火，也不找碗，直接拎着锅耳朵，把滚烫的姜汤倒进三个马克杯里。他端着两个热气腾腾的杯子走过来，先递给师父一杯，再随意地把另一杯往江恬面前的矮几上一墩，深棕色的液体在杯口晃荡了一下，差点溅出来。
“趁热。”他语气随意，自己则端着剩下那杯，直接盘腿在壁炉前的地毯上重新坐下，背靠着沙发底座，长腿大大咧咧地伸着。他吹了吹杯口的热气，也不怕烫，仰头就是一大口，喉结滚动。
师父也捧着杯子，小口吸溜着，满足地眯起眼：“嗯，暖和。”
江恬看着眼前这杯热气腾腾的液体，再看看地毯上那个毫无形象的男人，忽然觉得有点好笑。她端起杯子，小心地尝了一口。辛辣感直冲鼻腔，带着浓郁的红枣甜味和没去核的枣皮涩感……味道竟然意外地还不错？一股暖流迅速从喉咙蔓延开。
她捧着温热的马克杯，靠在沙发里。师父开始兴致勃勃地讲他如何在风雪中“智斗”老张头，成功砍下五块钱的“丰功伟绩”。周斯衍坐在地毯上，一条腿曲起，手臂随意地搭在膝盖上，另一条腿伸直。他听着师父的吹嘘，嘴角勾起，偶尔懒洋洋地拆一句台：“得了吧老齐，老张头那是看你一把年纪还冒雪去买，可怜你。”
“放屁！老子凭的是口才！”师父气得胡子翘。
炉火噼啪，暖意融融。辛辣的姜汤，师父中气十足的声音，周斯衍偶尔带着痞气的回怼，还有窗外愈发狂躁的风雪声，交织成一种奇异的、喧闹又温暖的氛围。江恬安静地听着，喝着姜汤，身体彻底放松下来。这种毫无顾忌的、带着点粗粝感的相处模式，是独属于师父和周斯衍之间的，也是她记忆中熟悉的“家”的味道的一部分。周斯衍身上那种人前的疏离感，在这里被彻底剥落，露出了里面那个更真实、也更…生动的内核。
窗外的风声骤然拔高了一个调门，卷着大片的雪狠狠砸在玻璃窗上，发出沉闷的砰砰声。
“嚯！这风！”师父被惊动，起身走到窗边，撩开厚重的窗帘一角。外面已是混沌一片，路灯的光晕在狂舞的雪幕中显得微弱不堪，能见度极低，只能看到地面迅速堆积起的厚厚雪层。“坏了坏了，”师父眉头紧锁，“看这架势，今晚铁定封山了！盘山路肯定走不了了！”
封山？
江恬和周斯衍同时看向窗外。风雪狰狞的景象透过缝隙映入眼帘。江恬下意识看向自己放在玄关的小背包。周斯衍……他在这里住了一周，东西肯定都在客房。
“啧，麻烦。”周斯衍啧了一声，放下喝空的马克杯，也从地毯上站了起来，动作带着点慵懒的劲儿。他几步走到窗边，就站在师父旁边，几乎是肩并肩地一起看向外面。他个子高，微微俯身，手撑在窗台上，眉头也拧了起来，但语气里没有慌乱，只有点被打扰的不爽。“老齐，这雪能封几天？”
“鬼知道。老天爷发脾气，少则一两天，多则……看它心情。”师父放下窗帘，转身，脸上倒是没有担忧，反而有点……兴奋？“封就封吧！正好！你们俩都走不了，安心住下！客房现成的，斯衍那屋够大，恬恬住他对面那间！”他大手一挥，拍板定案，像是解决了一个大难题。
周斯衍撑着窗台的手收了回来，插回裤兜。他转过身，目光越过师父，直接落在江恬身上。那眼神很直接，带着点审视，又有点“这下好了吧”的意味，嘴角似乎还勾着点似笑非笑的弧度，像是在无声地说：看，老天爷留客。
江恬也站了起来。风雪封山，天意如此。她迎向周斯衍的目光，神色平静坦然，没有丝毫扭捏或不满。“看来只能打扰师父了。”她对师父说，语气轻松。
“打扰什么！高兴！”师父乐呵呵地，一拍周斯衍的肩膀，“斯衍，别杵着了。冰箱里还有排骨、鸡，哦对，恬恬爱吃的笋干。晚上看你的了。咱们仨好好吃一顿，就当…就当过个早年！”
周斯衍被拍得晃了一下，他抬手揉揉被拍疼的肩膀，没好气地白了师父一眼：“知道了，催命呢？” 他嘴上抱怨，人却已经转身，趿拉着拖鞋就往厨房走，路过江恬时，头也没偏向她：“江助教，搭把手。”
江恬看着他那副“大爷要下厨了快来伺候”的理所当然模样，以及眼神里那点熟悉的、少年式的挑衅光芒，忽然觉得有点手痒。她没说话，只是微微扬了扬下巴，跟了上去。
厨房里，周斯衍已经熟门熟路地翻出了那条属于师父的、印着碎花的围裙，胡乱往身上一套，带子松松垮垮系在腰后。他开始处理冰箱里拿出来的排骨，手法依旧大开大合，剁骨头的声音砰砰作响，气势十足。
江恬自觉地挽起袖子，开始清洗蔬菜。水流哗哗，周斯衍剁排骨的砰砰声，瞬间充满了不算大的厨房。
“蒜。”周斯衍头也不抬地喊了一声，手里剁骨头的动作没停。
江恬刚洗好蒜头，闻言，直接拿起一整头，看也没看就朝他那边扔了过去，动作又快又准。
周斯衍眼疾手快，空着的手凌空一抓，稳稳接住，动作流畅得像演练过。他没说话，低头继续剁他的排骨，只是把接住的蒜头往旁边案板上一丢，力道不小。
江恬低头继续洗菜。没有言语的交流，带着一种熟稔的、只有他们彼此才懂的节奏感。
师父抱着保温杯，斜倚在厨房门口，笑眯眯地看着里面“乒乒乓乓”的战场。周斯衍剁排骨的架势像在拆房子，江恬洗菜切菜的动作却利落安静。两人各忙各的，偶尔一个扔东西一个接，配合得居然还挺默契。暖黄的灯光下，油锅里滋啦作响，食物的香气开始升腾，混合着窗外呼啸的风雪声，竟有种奇异的热闹和生机。
“斯衍。右边吊柜里，我那瓶花雕。拿出来。烧排骨必须得加点。去腥。”师父忽然高声指挥。
“知道了。”周斯衍应得很大声，带着点不耐烦。他放下剁骨刀，手上还沾着点肉末，就径直去开右边吊柜。
江恬正在他旁边的水槽冲洗青菜，水流开得有点大。水花溅起几滴，落在她手背上，冰凉。她下意识地抬眼，目光随着周斯衍开柜门的手看去。
吊柜里东西不多。周斯衍直接掠过几个罐子，精准地抓住一个深棕色陶瓷酒瓶的瓶颈，粗暴地拎了出来，看也没看里面一眼，“砰”地一声把柜门甩上。
他随手把酒瓶往灶台边一墩，转身又去对付他的排骨了。
江恬的目光却在那瞬间关上的柜门缝隙里，捕捉到了一抹极其短暂、几乎被忽略的白色。好像是一个……硬纸盒的边角？位置很深，很不起眼。她甚至没看清是什么，柜门就关严了。那个白色……有点眼熟？是错觉吗？
她微微蹙眉，水流冲在青菜叶子上，发出哗哗的声响。周斯衍剁骨头的声音再次砰砰响起，震得台面都在微颤。师父在门口满足地哼起了荒腔走板的小调。
窗外的风雪声似乎更猛烈了，像要把整个世界都吞噬。厨房里，油锅爆香，排骨下锅，滋啦一声巨响，升腾起浓郁的香气和白色的油烟。这烟火气十足的热闹，却让江恬心头那点因那抹白色而起的、模糊的疑虑，像投入滚油的水滴，瞬间蒸发，只留下一丝难以捕捉的痕迹。
她甩甩头，把洗好的青菜放进沥水篮。算了，大概是看错了。现在，填饱肚子，应付眼前这个风雪围炉的夜晚，才是正经事。