车轮碾过积雪，发出沉闷而规律的嘎吱声。江恬握着方向盘，指尖微凉。车窗外，U市郊外的半山银装素裹，细密的雪粒子被风卷着，刮得挡风玻璃沙沙作响。导航显示距离师父齐承韫的半山别墅，还有最后三公里。
她轻吁一口气。结束了U大文学院这学期最后一场助教工作汇报，紧绷的神经终于松懈下来。去看师父，是她每年雷打不动的习惯，像一种刻在骨子里的归巢本能。只是今年，似乎比往年更迫切一些？她甩掉这个模糊的念头，将暖气调高了一档。
车子稳稳停在熟悉的铁艺院门前。别墅灯火通明，暖黄的光晕在风雪夜色中格外诱人。江恬熄火，推开车门。凛冽的空气瞬间包裹了她，带着松枝和雪沫的清冽气息。她裹紧大衣，从后备箱拎出给师父带的U市老字号的点心和一坛桂花酿，踩着没过脚踝的积雪，走向那扇厚重的橡木门。
钥匙插入锁孔，转动。轻微的“咔哒”声后，一股混合着壁炉松木燃烧的暖香、旧书页气息，以及一丝若有似无的、极其清冽的雪松冷香扑面而来。这股雪松香……江恬的脚步几不可察地顿了一下。
玄关处，多了一双不属于师父的男式皮鞋。深灰色，质感极佳，鞋面有一道细微的折痕，像主人习惯性将脚踝交叠时留下的印记。鞋尖朝着室内，安静地停在那里。旁边衣帽架上，挂着一件剪裁精良的黑色长大衣，肩线宽阔挺括。
客厅的光源主要来自燃烧正旺的壁炉。火焰跳跃着，在深色的木地板上投下晃动的光影。沙发背对着玄关，只能看到一个后脑勺的轮廓，乌黑的短发，打理得很清爽。那人似乎在看电视，音量调得很低，只有新闻主播平稳的播报声在安静的空气里流淌。
江恬换好拖鞋，拎着东西走进客厅。她的脚步很轻，但踩在木质地板上的细微声响，还是让沙发上的人动了。
周斯衍转过头来。
跳跃的炉火在他脸上投下明暗交错的光影。眉骨很高，鼻梁挺直，下颌线清晰利落。那张帅得极具冲击力的脸，褪去了少年时过于锋利的棱角，多了几分成熟内敛的沉静，但那份骨子里的淡漠疏离感，却沉淀得更深了。他穿着深灰色的羊绒衫，袖子随意地挽到小臂，露出一截线条流畅的手腕和骨节分明的手。此刻，那修长的手指正无意识地搭在沙发扶手上，指间夹着一支燃了半截的香烟，猩红的光点在昏暗中明灭。
看到是她，周斯衍的眼神似乎没有任何波动。深潭般的眸子在她脸上停留了一瞬，平静无波，像看一个每日都会见面的、再寻常不过的人。然后，他的视线很自然地滑向她手里拎着的东西，尤其是那坛显眼的桂花酿。
“来了？”他开口，声音低沉平稳，带着一点久未说话的微哑，像大提琴最低沉的那根弦被轻轻拨动。没有惊讶，没有寒暄，仿佛她只是出门买了趟东西回来。
他随即倾身向前，动作从容地将烟蒂摁灭在茶几上一个干净的玻璃烟灰缸里。火星瞬间湮灭，只余一缕极淡的青烟袅袅升起。他做这一切的时候，目光甚至没有完全离开电视屏幕。
江恬的心跳在胸腔里沉稳地搏动了一下，快得几乎无法捕捉。面上却和他一样，平静得像结了冰的湖面。她将点心和酒放在玄关柜上，脱下厚重的大衣挂好，露出里面柔软的米白色高领毛衣。
“嗯。”她应了一声，声音也是惯常的清泠，听不出情绪。目光扫过客厅，“师父呢？”
“去镇上买你爱吃的桂花酿了。”周斯衍的目光终于从电视屏幕上收回，落回她身上。他拿起遥控器，将电视声音又调低了一档，几乎成了背景音。“他说家里的喝完了，怕你回来没得喝。” 他的语气平淡，像是在陈述一件再普通不过的事实。
江恬指尖微蜷。师父知道她爱喝这个，但周斯衍……他怎么会记得？而且还说得如此自然笃定？这个念头一闪而过，被她迅速压下。也许是师父提前告诉他的。她走到壁炉边的单人沙发坐下，离他有一段不远不近的距离，刚好能感受到壁炉的暖意，又保持着某种无形的界限。
“雪大，路不好走吧。”周斯衍没看她，视线落在跳跃的火焰上，像是在对着空气说话。他拿起茶几上的玻璃水壶，往一个空杯子里倒了半杯温水，然后极其自然地，手臂一伸，将杯子推到了江恬面前的矮几上。水杯停在距离她指尖只有几公分的地方。动作流畅，没有一丝犹豫，仿佛这个动作已经演练过千百遍。
江恬的目光在那杯水上停顿了一秒。水温透过玻璃杯壁传递出恰到好处的暖意。她确实有些渴了。她伸手拿起杯子，指尖碰到杯壁，温热的触感瞬间蔓延开。她低头喝了一小口，温水流过喉咙，驱散了最后一丝寒气。
“还好。”她放下杯子，目光也投向壁炉，“预报说今晚到明天雪最大，封山也有可能。”
“嗯。”周斯衍应了一声，没有多余的评论。他身体微微后靠，陷进柔软的沙发里，姿态放松，但背脊依旧挺直，带着一种刻在骨子里的矜贵和疏离。空气再次安静下来，只有壁炉里木柴燃烧时发出的噼啪轻响，和电视里低不可闻的背景音。新闻似乎播完了，换成了某个老电影的黑白画面，光影在他轮廓分明的侧脸上无声流转。
这种安静并不尴尬，反而有种奇异的、沉淀了许久的熟悉感。就像他们年少时在师父的书房里，各自占据一角，一个临帖，一个看书，一个下午可以不说一句话，却又能奇妙地感知到对方的存在和细微的动作。只是如今，这份熟悉的安静里，横亘着十年的光阴和无数个未曾谋面的春节。
江恬的目光不动声色地扫过客厅。一切都和记忆里相差无几，师父的品味几十年如一日。只是多了一些细微的变化：壁炉边的矮几上多了一本摊开的精装书，是霍金的《时间简史》，书页间夹着一枚造型冷硬的金属书签，是周斯衍的风格。沙发扶手上搭着一条深灰色的羊绒薄毯，叠得整整齐齐。空气中那股清冽的雪松冷香，丝丝缕缕，顽强地钻入鼻息，清晰地将此地标记为另一个人的临时领地。
她忽然想起玄关那双皮鞋上的折痕。他在这里住了多久？一天？两天？还是……更久？师父电话里只说让她有空上山，可没提周斯衍也在，还住了下来。
“今年回来挺早。”江恬开口，声音在安静的空气里显得格外清晰。她没有看他，仿佛只是随口一问，目光落在壁炉里一块烧得通红的木炭上。
周斯衍的目光从电影画面上移开，转向她。炉火的光在他深色的瞳孔里跳跃，看不清情绪。“嗯。公司年前事少，提前休了。”他的回答简洁得像一份工作报告，没有任何解释和延伸。他顿了顿，补充了一句，语气依旧平淡，“老齐这儿清净。”
江恬轻轻“嗯”了一声，算是回应。指尖无意识地摩挲着温热的杯壁。提前休假？清净？这理由无懈可击。但她总觉得，他那双过于平静的眼睛后面，藏着点什么。也许是风雪带来的错觉。
又一阵沉默蔓延。电影里，奥黛丽·赫本饰演的公主正逃离沉闷的宫廷，在罗马街头奔跑。无声的画面充满了自由的张力。
“饿吗？”周斯衍忽然问。他站起身，身形挺拔，187的身高在不算特别宽敞的客厅里显得很有压迫感。他走向开放式厨房的区域，动作熟稔地打开冰箱门查看。“老齐说给你留了汤，在灶上温着。要不要先喝点垫垫？”
他的动作流畅自然，对厨房的布局似乎比江恬这个每年只来几次的人还要熟悉。江恬看着他高大却并不显笨拙的背影在厨房暖光下移动，心中那点模糊的异样感又浮了上来。他在这里，真的只是“提前休假”这么简单？
“不用，等师父回来吧。”江恬收回目光，端起水杯又喝了一口。水温已经降了些，刚好入口。
周斯衍关上冰箱门，没说什么，只是拿起灶上的汤锅盖子看了看，又重新盖好，调小了火力。他走回客厅，没有坐回原来的位置，而是斜倚在靠近厨房的吧台边，拿起吧台上一个银色的打火机，在指间无意识地翻转把玩。金属冰冷的反光在他修长的手指间跳跃。
“他估计还得一会儿。”周斯衍的目光落在旋转的打火机上，声音淡淡的，“雪大，镇上回来那截盘山路不好走。”
江恬点了点头。她知道那段路。风雪夜，师父开车会更谨慎。
客厅再次陷入那种熟悉的、带着微妙张力的安静。只有壁炉的噼啪声、电影无声的画面、以及周斯衍手中打火机金属外壳摩擦时发出的、极其细微的“沙沙”声。那声音规律而稳定，像某种隐秘的计时器。
江恬靠在沙发里，感受着壁炉传来的融融暖意，身体逐渐放松下来。旅途的疲惫和工作的紧绷感在熟悉的、安全的环境里慢慢释放。她微微阖上眼，鼻尖萦绕着松木燃烧的暖香、旧书的气息，以及那挥之不去的、清冽的雪松冷香。这香气像一张无形的网，将她拢在其中。
十年了。他们之间隔着十年的光阴，各自在陌生的城市求学、工作、生活，像两条曾经短暂相交又迅速分离的线。每年只有春节前后那几天，在师父这个共同的坐标点，才有万分之一的可能产生交集，却又被年复一年的“错过”精准地抹去。她以为早已习惯了这种“岁岁不见”的模式，习惯了彼此是“最熟悉的陌生人”。
可此刻，他就站在几步开外，存在感如此强烈。空气里弥漫着他独有的气息，提醒着她，这不再是记忆中那个模糊疏离的少年同门。他是一个成熟的男人，有着强大而沉默的气场，带着一种她无法完全解读的、深藏于平静表象之下的东西，提前住进了这个本应只有她和师父的空间。
为什么是今年？为什么提前？真的只是为了“清净”吗？
这些疑问像投入深潭的石子，在她平静的心湖里漾开一圈圈涟漪。她睁开眼，目光落在周斯衍把玩打火机的手上。那双手骨节分明，稳定有力，翻转的动作带着一种漫不经心的优雅，又透着一丝不易察觉的……紧绷？
就在这时，门外传来了汽车引擎由远及近的声音，以及轮胎压过积雪的嘎吱声。
周斯衍翻转打火机的动作停了下来，金属外壳在他掌心被稳稳握住。他抬眼，目光投向玄关的方向，深潭般的眸子里，似乎有什么东西极快地沉淀下去，恢复了惯常的沉静无波。
江恬也坐直了身体，侧耳倾听。
是师父回来了。
风雪夜归人，到齐了。