艺术节当天，礼堂内灯光璀璨，各班板报争奇斗艳。
林妍站在班级展区前，指尖无意识摩挲着素描本边缘。
她们的星空板报在角落静静矗立，没有投影灯的光束，黯淡的星云仿佛失去灵魂。
“萧喃，投影灯还没修好吗？”
小雨焦急地查看设备，“维修老师说电路问题至少要半小时！”
萧喃攥着手机，额头渗出冷汗：“备用灯在路上，但堵车了...”
评委即将巡展，若没有动态光效，他们的创意将大打折扣。
林妍突然望向板报顶部的碎镜片装饰，灵光闪过：
“用舞台灯光！”
她冲向后台，萧喃紧跟其后。
舞台灯光师摇头：“流程已定，临时调整会影响所有班级。”
林妍深吸一口气，将素描本递上：“这是我设计的星空动态图，请帮我们投射在板报上！”
灯光师被画中流动的星光吸引，破例同意。
萧喃迅速调试投影角度，光束终于洒在板报上——但画面边缘模糊，星云像被撕裂的伤口。
林妍的心沉入谷底，评委的脚步声已逼近。
“用颜料补！”萧喃抓起荧光笔，林妍同步行动。
他们默契地在投影盲区快速描绘流星轨迹，陈昊和小雨帮忙涂抹闪粉，碎片镜片被重新排列成银河。
当评委驻足时，板报已化作奇景：
动态投影与手绘光痕交织，破碎的星云被人类的笔触温柔修补。
“这...是意外之美。”评委赞叹。
萧喃的掌心全是汗，却对着林妍笑：“我们的‘急救方案’成功了。”
林妍望向板报上那只被光点围绕的猫，突然意识到——他们正用同样的方式，填补彼此残缺的过去。
中场休息时，林妍被萧喃拉到礼堂天台。
暮色渐浓，他沉默良久，突然开口：“其实小时候的‘热情’，是生存策略。”
他掏出手机，翻出一段旧视频：小学教室生日会上，空荡荡的桌椅与角落独自吃蛋糕的他。
“那天我学会了，用笑声吸引别人停留。”
林妍的手指僵住。
萧喃的声音像撕开旧伤口：“初中时我拼命参加所有活动，生怕再次被遗忘。
直到遇见你...”他转头，月光将他的睫毛染成银色，“你的沉默像一面镜子，让我第一次看见自己藏在热闹里的影子。”
林妍的喉间哽住千言万语。
她想起深夜操场看到的照片，想起他总帮同学时眼底的慌张。
原来那些“开朗”，是另一种形式的求救。她掏出素描本，翻开被撕碎的猫画：“我的沉默，是怕被伤害。继父酗酒时，安静能让我活下来。”
风呼啸而过，两人的秘密在天台交织。
萧喃颤抖着抚摸猫画的裂痕：“原来我们都用外壳保护自己，却忘了...外壳也需要光。”
他握住林妍的手，体温穿透她多年的冰冷，
“如果我的热情曾让你不安，我道歉。
但请别推开我，好吗？我想真正理解你，像你理解那只猫。”
林妍的眼眶发热，却摇头：
“不是推开，是不知道如何回应。”
她指向远处篮球场的轮廓
“你深夜练球时，我总在窗边看。你投球的弧度，像在对抗孤独。”
萧喃的瞳孔骤然收缩，她继续说：
“你的笑容不是虚假，是太害怕停下。”
暮色中，他们的手仍交握未松。
萧喃突然轻笑，泪与笑同时挂在脸上：
“原来你一直‘偷看’我。”
林妍耳尖通红，却第一次露出浅笑：
“或许...我们都该学会，不用完美外壳也能靠近彼此。”
礼堂广播突然响起：“请高一（3）班代表上台领取板报奖项！”
萧喃跃起，却被林妍拉住袖口：“等等。”
她蘸取荧光颜料，在他掌心画下一颗流星：“带着光，去领属于我们的宇宙。”
萧喃的掌心灼热，那光痕像一道永不熄灭的契约。
颁奖台上，萧喃高举奖状，林妍的名字被评委特别提及。
掌声中，小雨冲上台拥抱他们：“就知道你们能行！下次板报我要当主设计师！”
陈昊举着手机录像，镜头捕捉到两人相视而笑的瞬间——那笑容不再带着防御，而是坦然的温暖。
艺术节尾声，萧喃在广播站播放特别企划。
林妍坐在听众席，听见他的声音穿越夜色：
“当沉默与热情相遇，光不再是入侵，而是邀请。感谢那个教会我安静等待的人，和那个终于愿意被听见的人...”
她望向星空，发现礼堂外不知何时挂满荧光星星——萧喃用一节课时间偷偷布置的，每颗星星上都画着猫的轮廓。
深夜，林妍收到萧喃的短信：
“明天陪我去孤儿院送板报照片吗？院长说孩子们想见创作者。”
她回复：“好。”
合上手机时，素描本上的猫画旁，新增了一行字：“当光成为路，行星找到了同伴。”
艺术节的坦白，让两颗行星终于卸下外壳的重量，在青春的轨道上，并肩追逐彼此的光。
而林妍不知道的是，萧喃已将她的素描本照片设为手机屏保，并在背面写下：
“你的画，让我找到了自己的颜色。”