周五班会课，班主任宣布艺术节班级板报任务：
“这次主题是‘星空下的青春’
萧喃负责统筹，林妍主设计，大家配合！”
林妍的手猛地攥紧素描本——与萧喃合作？
她想起深夜操场那晚，心跳莫名加快。萧喃却立刻举手：“老师，我们组需要荧光颜料和投影灯！”
班主任笑着点头，陈昊和小雨顺势加入帮忙。
午休时，四人聚在教室角落讨论。
萧喃展开空白板报：“林妍，你的星空素描超有氛围，主图交给你。
我负责文字和装饰，陈昊搬工具，小雨找灵感！”
林妍点头，却在翻素描本时卡壳——她习惯独自创作，突然要与人分享构思，手心沁出汗。
“要不要试试立体效果？”萧喃突然提议
“用荧光颜料画流星轨迹，再用投影灯打光，晚上肯定超酷！”
他掏出手机展示之前广播站的灯光设计，林妍被动态效果的视频惊艳：
“但...我们没学过投影技术。”
萧喃挑眉：“我小学帮老师调试过，试试？”
合作从磕绊开始。
林妍坚持用深蓝打底，萧喃却主张渐变紫：“青春不该太沉重。”
两人僵持时
小雨插话：“妍妍的深蓝像夜晚的安静，萧喃的紫像黎明前的光，混在一起不就是星空的渐变吗？”
林妍愣住
萧喃笑着妥协：“好，分层涂，中间交给我们融合。”
调色过程意外温馨。
萧喃将紫色颜料挤到林妍调色盘时，指尖不小心碰到她的手，她慌忙缩回
他却装作不经意：“抱歉，像传球失误。”
陈昊搬来投影灯，笨拙地组装支架，小雨跳上椅子帮忙：
“你这动手能力，和萧喃打篮球时一样手忙脚乱！”
笑声中，林妍在板报角落悄悄画下一只猫，旁边是跃动的流星。
次日放学，四人留校制作。
萧喃调试投影角度，光束在板报上扫过，林妍的星空突然活了过来——流星划过时，猫的眼睛被照亮，仿佛追逐光芒。
她怔怔看着，萧喃转头时捕捉到她的表情：“你的画会‘呼吸’。”
林妍耳尖发烫：“是你让光进来的。”
深夜赶工时，林妍发现萧喃偷偷修改她过于密集的星云布局：
“怕你累，删了些，但保留了你的笔触。”
她望向萧喃专注的背影，突然发现他校服领口磨出的毛边——热情开朗的人，衣服却总带着磨损的痕迹。
她轻声说：“下次我帮你补。”
萧喃的手顿住，嘴角漾起笑意：“成交。”
突发状况在第三天降临。
小雨不小心打翻颜料盒，深蓝与紫大面积混染，板报中央变成混沌的灰。
林妍脸色发白，萧喃却迅速用粉笔勾勒出漩涡形状：
“灰云里藏银河！我们加闪粉！”
四人紧急补救，陈昊甚至翻出广播站的碎镜片点缀，板报竟焕发出破碎星空的美感。
“这叫‘意外浪漫’。”萧喃擦汗时笑称。
林妍第一次主动与他击掌，掌心相碰的温热让她心跳加快。
板报完成后，班主任惊叹：“这不仅是星空，是少年们碰撞出的宇宙！”
同学们围观的赞叹声中，萧喃悄悄对林妍说：
“你画的那只猫，在流星里找到了路。”
周末公益画展，萧喃兑现承诺带林妍前往。
孤儿院墙绘需要合作完成，林妍负责童话星群，萧喃画连接星星的彩虹桥。
他边画边讲：“桥要足够宽，让每个小孩都能找到自己的光。”
林妍在星群里添了猫的轮廓，萧喃立刻在桥边画上篮球，猫正跃向球体。
两人默契对视，无需言语。
周一返校，板报被评全校最佳。
颁奖时，萧喃将奖状递给林妍：“主设计师，你拿。
”她却推回去：“这是我们的光。”
小雨挤进两人中间：“下次合作要不要加我？我自带彩虹灵感！”
陈昊举着手机录像：“这段得放广播站，标题就叫《沉默与热情如何点亮星空》。”
放学后，林妍在收拾颜料时，发现萧喃留在板报边缘的小字：
“光抵达时，行星会唱歌——致一起创造宇宙的伙伴。”
她指尖抚过字迹，望向窗外篮球场——萧喃正在教陈昊投篮，笑声穿透暮色。
她突然掏出素描本，画下他们合作时的背影：一个仰头调整灯光，一个俯身勾勒线条，光晕从他们交汇的笔尖溢出。
深夜，林妍收到萧喃的短信：“明天有空吗？想和你聊聊板报里的那只猫。”
她回复：“好。”
合上手机时，素描本上的猫画旁，不知何时被她添了一句话：“当光成为路，行星不再孤单。”
误解的裂痕已化作星辰间的纽带，两人的轨迹在艺术与青春的共振中，悄然编织出更紧密的网。
而林妍不知道的是，萧喃在广播站悄悄准备了特别企划——关于“沉默与热情如何相遇”的深夜故事，将在下周播放。
当月光再次洒满校园时，两颗行星终于找到了彼此的节奏。