深夜的校园像被蒙上一层雾纱。
林妍蜷缩在操场角落的长椅上看月亮，素描本摊在膝盖上。
失眠已持续一周，萧喃的身影总在脑海中与破碎的猫画重叠。
她试图画星空转移注意力，铅笔却总在纸上勾勒出他生病的侧脸。
风突然卷起落叶，远处传来压抑的哽咽声。林妍心跳骤停——那声音来自篮球场。
她鬼使神差地靠近，借着月光看见萧喃蜷在篮板下，校服袖口沾满泪水。
他颤抖着抚摸怀里一张泛黄的合影，照片上是瘦小的男孩站在空荡荡的教室门口，周围没有同学。
林妍屏住呼吸。
萧喃的声音像被撕开外壳的蝉：“明明已经学会对每个人笑了...为什么还是做不到？”
他哽咽着擦拭眼泪，“小学时他们说我‘穷得只剩热情’，连生日都没人理我。现在拼命对所有人好，却总被当作...虚假。”
林妍的手指抠进掌心。
原来那些灿烂笑容背后，藏着被孤立的伤口。
她想起萧喃总在人群中最喧闹，却从不参加课后小团体聚餐；
想起他帮同学时眼底的急切，仿佛怕被再次抛弃。
月光将他的影子拉得很长，像一根绷紧的弦，随时可能断裂。
“你...在哭吗？”林妍的声音突然打破寂静。
萧喃猛地抬头，慌乱地擦脸，却撞见她站在三步之外。
他狼狈地站起身，合影掉在地上：“我...我只是...”
林妍蹲下捡起照片，照片边缘已磨损严重。
“这是你小时候？”她轻声问。
萧喃别过脸，耳尖通红：“丑死了，别看了。”
但林妍已看清照片角落的日期——2009年，他小学毕业那天。
“所以你现在拼命交朋友，是因为不想再次被留下？”
她抬头直视他，第一次卸下防备的眼神让萧喃怔住。
“不是‘拼命’。”
他的声音低得像叹息，“是害怕。
害怕沉默会变成深渊，像小时候一样。”
他捡起篮球，却不敢看她，“抱歉让你看到这些。
明天我会继续开朗，你可以当没发生过。”
林妍的心被“继续开朗”四个字刺得发疼。
她突然举起素描本，翻开那页被撕碎的猫画：
“你画的猫，其实...和我很像。”
萧喃愣住，月光下她眼角的泪光闪烁，“我们都怕被伤害，所以一个躲起来，一个用笑容筑墙。”
风停了，两人的影子在月光中交融。
萧喃颤抖着接过本子，手指抚过被修补的猫画：
“原来你补上了。”
他忽然轻笑，泪痕未干的脸上笑容脆弱如琉璃，“我还以为，你讨厌我。”
林妍摇头，声音细如蝉鸣：“我只是...不知道该怎么面对热情。”
她掏出纸巾递给他，萧喃接过的瞬间，指尖相触的温度让他们同时缩手。
沉默中，萧喃突然开口：“你画里的行星，为什么总是黯淡的？”
林妍望向夜空：“因为光需要时间抵达。就像...信任。”她合上素描本，起身离开，“明天见。”
萧喃望着她的背影，月光将她的影子拉成一道倔强的线。
他忽然明白，自己追逐的不是沉默的谜题，而是同样在黑暗中寻找光的人。
次日清晨，林妍到教室时，发现萧喃的座位竟摆着两盒牛奶——一盒常温，一盒温热。他趴在桌上写东西，校服领口扣得整齐，笑容却比往常收敛几分。
“早。”
他递给她热牛奶，“听说喝这个对胃好，但这次不是强迫。”
林妍接过牛奶，指尖不再躲避他的触碰。
她注意到他昨夜哭肿的眼睛，却假装没看见。
萧喃翻开课本，忽然指着她的素描本：
“我可以...重新画那只猫吗？这次不撕。”
林妍点头，在纸上留出一角空白。
萧喃的笔触轻而小心，画出一只蜷缩却抬头的猫，旁边写着：
“等待光的行星。”
课间操时，小雨凑过来：
“你们昨天和好了？
萧喃今天超安静，连帮老师搬作业都小声的！”
林妍嘴角微扬，却摇头不语。
她翻开本子，发现萧喃偷偷在她画的黯淡行星旁添了一缕微光，像晨曦穿透云层。
午休时，林妍独自在美术室调色。
萧喃忽然出现，手里拎着颜料：
“想试试星空主题的板报吗？这次听你的创意。”
他眼底的认真让她无法拒绝。
两人沉默地调色、构图，林妍第一次发现，安静协作比喧闹的讨论更温暖。
“你画星星时，总留一点空隙。”
萧喃指着她刚完成的作品，“像在等什么填满。”
林妍的笔尖顿住，想起深夜操场他的话。
她忽然蘸取金色颜料，在两颗星星间画出一道弧线：
“光的路，需要自己铺。”
放学后，萧喃在走廊拦住她：
“周末有公益画展，要不要一起去？为孤儿院画的墙绘...”
林妍本想拒绝，却瞥见他期待的眼神。
她点头的瞬间，萧喃的笑容再次绽放，像压抑多日的阳光终于冲破云层。
深夜，林妍在台灯下整理素描本。
萧喃的猫画、两人的星空构图、操场那夜的速写...她合上本子时，听见窗外传来篮球撞击地面的声音。
推开窗，萧喃正对着月光练习投篮，见她探出头，笑容略带尴尬：“吵到你了吗？”“没有。”
林妍摇头，却鬼使神差地问，
“你总深夜练球吗？”
萧喃擦汗的动作一顿：“小时候没人陪我白天玩，就习惯了夜里练。”
他忽然扔给她一个篮球，“要不要试试？”
林妍接住球，指尖触到残留的体温。她第一次将球投向篮筐，虽未中，却听见萧喃的欢呼：
“不错！下次教你三步上篮！”
他们的笑声在夜色中交织，像两颗行星终于找到了彼此的轨道。
误解的冰层在无声中融化。
林妍不知道的是，萧喃将她的素描本照片悄悄放回抽屉，并在猫画旁添了一行小字：
“光抵达时，行星会唱歌。”
而萧喃也终于明白，真正的联结不是用热情融化沉默，而是学会安静地等待，等两颗心自己靠近。