凌晨三点四十五分，云香被手机闹钟惊醒。刺耳的铃声像一根钢针扎进耳膜，她条件反射地伸手去按，却把手机扫到了地上。"啪"的一声闷响后，闹钟依然执着地响着，仿佛在嘲笑她的笨拙。窗外还笼罩在深蓝色的雾气中，远处高架桥上偶尔有货车驶过，车灯像流星般划过夜空，转瞬即逝的光芒在窗帘上投下转动的光影。
云香摸索着打开床头灯，光线刺痛了干涩的双眼——昨晚写自媒体文章熬到凌晨一点，电脑屏幕的蓝光在视网膜上烙下挥之不去的残影。她眨了几下眼，视野里依然漂浮着几个模糊的光斑，像几只不肯离去的萤火虫。喉咙干得发疼，昨晚那杯廉价的速溶咖啡残留的苦味在舌根处徘徊。
"再睡五分钟..."她对自己呢喃，但身体已经自动坐了起来。这是她这周第三次在这个点起床，为了赶在批发市场开市时抢到最便宜的尾货。被子滑到腰间，露出她瘦削的肩膀——这两个月她又瘦了四斤，锁骨像两弯惨白的月牙突兀地浮在皮肤下。
洗漱池的水龙头有些漏水，水滴砸在不锈钢盆底的声音像倒计时的秒表。云香用冷水拍打脸颊，抬头时发现镜中的自己眼下挂着两轮青黑，嘴角不知何时冒出一颗溃疡，鲜红得像粒小辣椒。她机械地刷着牙，牙膏管已经扁得像张纸片，牙刷毛也炸开了花，有几根倔强地指向不同方向，像她最近越来越乱的思绪。
牙膏是超市最便宜的那种，薄荷味浓得发苦。云香把牙刷伸进剪开的铝管里，刮出最后一点膏体。这个动作让她想起小时候吃花生酱，总要舔干净瓶口最后一抹棕色。那时母亲总笑着说她是"小抠门精"，谁能想到这个习惯会延续到二十多年后，以如此心酸的方式。
五点整，云香推着三轮车出现在批发市场。晨雾像一层半透明的纱幔笼罩着整个市场，商贩们像幽灵般穿梭在货架之间，手电筒的光柱在雾气中划出模糊的轨迹。她的运动鞋很快被地面上的积水浸湿，脚趾在湿漉漉的袜子里不安地蜷缩着。
"发光玩具在哪区？"云香问一个正在卸货的工人。对方头也不抬地指了指西北角，那里堆着五颜六色的塑料箱，在昏暗的灯光下像一堆廉价的宝石。她踮起脚尖在一堆尾货里翻找，指尖触到一包会发光的竹蜻蜓。塑料包装上落满了灰尘，但里面的商品看起来完好无损。
"这个进价多少？"她的声音因为早起而嘶哑，像是声带被砂纸磨过。
"三十五，不讲价。"老板头也不抬地玩着手机，屏幕的蓝光映在他油腻的脸上。游戏音效欢快地响着，与市场里压抑的氛围形成诡异反差。
云香数了数腰包里的零钱：昨天自媒体收入0.32元，摆摊净赚87.5元，扣除今天的饭钱和三轮车充电费，能用的只有四十二块三毛。她咬了咬下唇，尝到了溃疡的咸腥味："能...能买半包吗？"
老板终于抬起头，上下打量了她一眼，眼神像在评估一件滞销商品。"拆包了不好卖，"他停顿了一下，"算了，看你经常来，三十给你半包。"
云香道了谢，小心地把十八只竹蜻蜓装进自己的布袋里。按照她的经验，这种发光玩具周末在公园能卖到十五块一个，理想情况下这半包能带来近两百块的收入——够还下周到期的借呗分期了。
七点的商业街还没什么人。清洁工正在清扫昨夜的垃圾，扫帚划过地面的声音在空旷的街道上格外清晰。云香支好摊位，从帆布包里掏出那本《地摊经济实战手册》。书已经翻得卷了边，书页上密密麻麻的荧光笔标记像一条条微型跑道，她强迫自己每天必须"跑"完二十页。这是她在旧书摊花五块钱淘到的，现在成了她的"创业圣经"。
"第三招：选择商品要考虑季节性..."云香轻声念着，用圆珠笔在"六一节前备货儿童玩具"下面画了道线。不远处卖煎饼的大爷收音机里放着早间新闻："我市将开展市容市貌专项整治，重点清理无证摊贩..."她下意识把书往怀里收了收，仿佛这样能保护自己不被现实伤害。
上午十点，自媒体平台弹出通知：昨日文章阅读量187，收益0.32元。云香把手机反扣在摊位上，继续修改今天要发的短文。她的账号叫"小摊贩的逆袭日记"，粉丝刚过两百，大多是和她一样挣扎在底层的小生意人。每篇文章都是她摸索出的摆摊经验，从选货技巧到应对城管，字里行间都是血泪教训。
"姐姐，这个怎么玩？"一个扎羊角辫的小女孩蹲在她的摊前，好奇地戳了戳发光竹蜻蜓。
云香立刻换上笑容："这样，搓一下杆子..."她示范着，竹蜻蜓"嗖"地飞向空中，在阳光下划出一道绿色的光弧。
"妈妈，这个会发光！"小女孩兴奋地拍手。
"网上便宜一半呢，"年轻母亲掏出手机比价，"这些地摊货质量都不好。"她拽走孩子，留下的话像一把撒在伤口上的盐，"淘宝包邮才七块九。"
云香的手指在手机屏幕上停顿了一下，继续敲打："第三招：如何选择高利润小商品..."她的拇指指甲边缘有一道裂口，每次按键都隐隐作痛。这篇文章她写了三天，整理了七种容易被低估的小商品进货渠道。上周那篇《地摊月入过万的五个秘密》获得了创纪录的352个阅读——虽然评论里大多是"骗流量"、"做梦吧"这样的冷嘲热讽。
中午的太阳把塑料摊板晒得发烫，摸上去像块烧红的铁板。云香蹲在树荫下吃从家里带的冷馒头，就着保温杯里的白开水。馒头是她昨晚蒸的，放了点糖精，嚼起来有股不自然的甜味。手机突然震动，是网贷平台的还款提醒："【XX贷】尊敬的客户，您本期应还1,287.6元，最后还款日明日18:00..."
她机械地咀嚼着，目光落在书上被荧光笔标亮的一句话："忍耐和等待是地摊创业者的必修课。"这句话旁边画了个小小的星号，是她三天前做的记号。当时觉得是鸡汤，现在却成了救命稻草。馒头屑掉在书页上，她小心地捏起来放进嘴里——不能浪费，这口说不定值0.01元。
下午三点，暴雨毫无预兆地倾盆而下。前一秒还是烈日当空，下一秒豆大的雨点就砸了下来。云香手忙脚乱地收摊，还是晚了一步。雨水像无数透明的小蛇钻进摊位缝隙，新进的发光手环泡了水，包装纸上的卡通图案晕染开来，颜色混在一起，像她怎么也擦不干的眼泪。
"操！"云香罕见地爆了粗口。这批手环是她用最后一点信用在1688上赊的，二十个成本价一百四，现在全毁了。雨水顺着发梢流进嘴角，苦涩得像是生活本身的味道。她徒劳地用袖子擦拭那些包装，结果只是让颜色晕染得更厉害。一个手环突然亮了起来，在雨水中发出诡异的蓝光，像在嘲笑她的无能。
晚上八点，云香坐在二手笔记本电脑前，屏幕的光映在她消瘦的脸上。这台ThinkPad是两年前公司处理资产时花六百块买的，键盘上的字母"F"和"J"已经磨得看不见凸起。自媒体后台显示本月总收入：47.8元。这个数字让她喉咙发紧——还不够还一天的花呗。
她揉了揉酸痛的肩膀，点开一个"日入过千的摆摊秘籍"短视频。画面里光鲜亮丽的主播正在展示某网红摊位的排队盛况，背景音乐欢快得刺耳。"只要掌握这三个秘诀，你也能像我一样成功！"主播比着剪刀手，身后的摊位挂着LED彩灯，看起来像个微型游乐场。
云香关掉视频，打开搜索引擎："发光玩具防水包装"。她一条条记录着有用的信息，手指在触摸板上缓慢移动，像只疲惫的蜗牛。窗外传来楼下夫妻的争吵声，男人吼着"钱钱钱，就知道钱"，女人回敬"没本事就别娶老婆"。这些声音她早已习惯，甚至成了每晚的背景音。
十一点半，云香终于写完今天的第三篇短文：《暴雨天摆摊的五个血泪教训》。保存文档时，她发现桌面上那个命名为"翻身计划"的文件夹已经存了127个文档——从进货清单到城管巡查时间表，从自媒体运营笔记到债务还款计划。这个数字让她怔了怔：原来自己已经积累了这么多"知识"，却依然在温饱线上挣扎。
窗外，夜班公交车的灯光扫过墙壁，照亮了贴在墙上的收支表——这个月的赤字比上个月少了83元。云香盯着那张手绘的表格，突然笑了。笑容扯动了嘴角的溃疡，疼得她倒吸一口冷气。但这83元是个信号，证明她的努力不是完全徒劳。就像书里说的："罗马不是一天建成的，但每天都要搬石头。"
临睡前，云香数了数铁盒里的零钱：明天要还的花呗还差16.5元。她从枕头下摸出那本《穷查理宝典》，书签夹在"如何走出人生困境"那章。铅笔在页边写着一行小字："穷不是罪，懒才是。"这是她上周写下的，现在读来却有种奇怪的力量。
床头的闹钟指向凌晨一点十五分。云香关灯时，发现窗台上的多肉植物悄悄长出了一片新叶。这盆绿植是她三个月前在垃圾堆旁捡到的，当时只剩两片蔫黄的叶子。现在新生的叶片嫩绿饱满，在月光下泛着柔和的光泽，像一个小小的奇迹。
月光透过纱帘，在她满是茧子的手掌上投下斑驳的光影。明天要去更远的批发市场看看，她迷迷糊糊地想，听说那里的尾货玩具便宜三成。远处工地传来打桩机沉闷的声响，像命运在叩门。云香翻了个身，把热水袋往怀里搂了搂。热水袋已经不太热了，但余温尚存，就像她心中那点微弱的希望。
黑暗中，她无意识地摸了摸锁骨下方那道疤——那是去年冬天三轮车翻车时留下的。当时血流如注，她却只心疼洒了一地的货。现在疤痕已经变成了一道白色的细线，摸上去微微凸起，像条沉睡的小蛇。这道疤和账本上的数字、天花板上的水渍、三轮车链条的"咔嗒"声一样，成了她生命地图上的一个标记，提醒她从哪里来，要到哪里去。
半梦半醒间，云香听见夜风吹动窗外的梧桐树，叶子沙沙作响，像是谁在轻声细语。明天会是新的一天，也许会有新的机遇，新的挫折，新的0.32元。但此刻，她允许自己暂时忘记债务、忘记城管、忘记那些发不出去的光，只是沉浸在这片刻的安宁里，像那株多肉的新叶，在无人注视的角落，安静地生长。