凌晨三点十七分，城市最深的夜色里，黑岩扶着墙踉跄前行。他的呼吸粗重得像头受伤的野兽，每一次吸气都带着肋骨的刺痛。高档西装早已被血浸透，黏腻地贴在背上，像第二层皮肤。子弹还卡在肩胛骨附近，随着动作摩擦着神经，疼得他眼前发黑。
他拐进一条小吃街，烧烤摊的油烟味完美掩盖了血腥气。几个醉汉正摇摇晃晃地离开，嘴里哼着荒腔走板的流行歌。摊主们忙着收摊，铁铲刮擦着油污的烤盘，发出刺耳的声响。没人注意到这个扶着垃圾桶喘息的男人——在这条街上，醉汉和流浪汉比路灯还常见。
"老板，来份炒面。"黑岩往油腻的塑料桌上扔了张百元钞票。他的声音比想象中平稳，只是尾音有些发颤。钞票飘落在一次性筷子旁边，边缘沾着暗红色的污渍。
摊主抬头时，只看见一个高挑的背影消失在晨雾中。他嘟囔着捡起钞票，突然瞪大眼睛——纸币一角留着半个血指印，在荧光灯下泛着诡异的光泽。摊主四下张望，街道已经空无一人，只有晨风吹动地上的塑料袋，发出窸窸窣窣的声响。
"见鬼了..."摊主把钞票对着灯光看了又看，最终还是塞进了围裙口袋。这年头，什么怪事没有？上个月隔壁老王还收到张冥币呢。
云香正在公园草丛边支摊。清晨五点的露水打湿了她的帆布鞋，冻得脚趾发麻。她呵出的白气在晨光中迅速消散，像她银行卡里总是很快消失的余额。昨天那批发光竹蜻蜓卖得不错，今天她又进了三十个，还添了几款会变色的指尖陀螺。
她刚把竹蜻蜓挂上支架，突然闻到一丝铁锈味。这味道突兀地混在青草和晨露的清新里，让人联想到生锈的钉子或是...云香摇摇头，把这荒谬的联想赶出脑海。转头看向身后灌木丛，只看见几只麻雀扑棱棱飞起，像是被什么惊扰了。
黑岩就蹲在那片灌木后。他的伤口已经不再大量出血，但疼痛像潮水一样一**袭来，考验着他的意志力。他盯着这个穿褪色卫衣的女人——她正踮着脚整理货架，露出的一截手腕细得能看见青色血管，像只易折的芦苇。完美的掩护对象。
当云香转身招呼第一个顾客时，他悄无声息地顺走了她挂在三轮车上的帆布包。动作快得连他自己都有些惊讶——看来失血还没影响到身手。包里有个保温杯，半瓶水和一条格子围巾，足够了。他退到公园深处的长椅上，用围巾简单包扎了腰侧的伤口。围巾很快被血浸透，格纹变成了暗红色的迷宫。
傍晚收摊时，云香才发现包不见了。她跪在地上把货箱翻了个底朝天，竹蜻蜓的荧光在暮色中幽幽发亮，照出她额头的冷汗。最后在草丛里找到了空包，拉链大开着，像张嘲笑的嘴。保温杯、围巾和装着午饭的便当盒全没了，只剩半包湿巾孤零零躺在夹层里。
"真他妈倒霉..."云香骂了句方言，突然住口——巷子深处站着个黑影，脖子上赫然缠着她的格子围巾。围巾松垮地挂着，一端垂下来，在晚风中轻轻摆动。
"那是我的..."云香声音越来越小。男人转过身，月光照出一张棱角分明的脸，右颊有道新鲜血痕，像被猛兽抓过。他眼睛黑得吓人，虹膜和瞳孔几乎融为一体，像两口深井，望进去就找不到出路。
男人突然逼近，云香倒退两步撞上墙。粗糙的砖面硌着她的肩胛骨，疼痛却比不上恐惧带来的窒息感。他伸手时她闭紧眼睛，睫毛剧烈颤抖着，预想着即将到来的疼痛或是更糟的事情。
却只听见脚步声渐远。睁眼时巷子已空无一人，只有她的围巾飘落在积水里，像面投降的白旗。云香颤抖着捡起来，布料已经僵硬，沾满暗红色的污渍。她突然松开手，围巾落回水洼，激起一圈微小的涟漪。
云香一路狂奔回家，连三轮车都忘了锁。当她抖着手插钥匙时，没注意到楼道监控探头已经被人用口香糖堵住，像只被黏住的苍蝇。她的钥匙串哗啦作响，试了三次才对准锁孔。进门后她立刻反锁，链条锁也挂上，还是不放心，又搬来椅子抵在门后。
浴室水声停了。云香擦着头发出来，差点尖叫出声——那个巷子里的男人正坐在她的碎花沙发上，修长的手指把玩着她的陶瓷招财猫。猫咪举着的金色元宝在他指间转动，反射着吊灯的光，在她墙上投下跳跃的光斑。
"你..."云香冲向茶几上的手机，却被男人一把拽住手腕按在墙上。他掌心滚烫，带着血腥味的呼吸喷在她耳畔："借住三天。"声音低沉得像大提琴的最低音弦震动，不容置疑。
说完松开手，一串钥匙从他指间垂下——正是云香忘锁的三轮车钥匙。钥匙扣上的塑料向日葵在灯光下显得廉价又刺眼。
男人自顾自脱掉黑衬衫，纽扣崩开两颗，在地板上滚动着停下。露出缠着围巾的腰腹，围巾已经被血浸透，暗红色晕染开格纹图案，像幅抽象画。他拧开她的保温杯，倒出最后几滴水润喉，喉结上下滚动："医药箱。"
云香翻箱倒柜只找出半瓶碘伏和几片创可贴——那是她摆摊时防备小擦伤用的。男人皱眉时，她突然想起什么，从冰箱取出冻成冰块的柠檬茶："这个...可以冰敷..."她的声音细如蚊蚋，手指却稳稳地把冰块递过去，求生本能让她异常清醒。
黑岩接过冰块，隔着保鲜袋按在伤口上。他额角渗出冷汗，但表情纹丝不动，像戴了张大理石面具。冰块融化的水滴在地板上，和血迹混在一起，变成淡红色的水洼。
凌晨四点，门锁咔哒轻响。云香从假寐中睁眼——她不敢真睡，一直蜷缩在沙发角落。一个穿皮衣的年轻男人拎着医疗包进来，耳钉在灯光下闪闪发亮，像个走错片场的摇滚歌手。
两人在她面前讨论"遗嘱""股权"之类的词，像讨论天气一样随意。皮衣男剪开黑岩肩头的布料时，云香看见一个血肉模糊的窟窿，边缘已经有些发白。皮衣男用镊子探进去，黑岩的肌肉瞬间绷紧，但一声不吭。
当带血的子弹掉进陶瓷碗里，发出清脆的"叮"声时，云香死死咬住嘴唇。血腥味在房间里弥漫开来，混合着碘伏的刺鼻气味，让她胃部抽搐。
"要灭口吗？"皮衣男突然看向云香，手里手术刀转出个银花，刀光在她脸上划过一道冷痕。
黑岩系着衬衫纽扣，头也不抬："她有用。"三个字轻飘飘的，却决定了云香的生死。皮衣男耸耸肩，继续给伤口缝合，针线穿过皮肉的细微声响让云香头皮发麻。
天蒙蒙亮时，两人终于离开。临走前皮衣男意味深长地看了云香一眼，耳钉反射的晨光刺痛她的眼睛。门关上后，云香瘫在地上，发现陶瓷招财猫被端正摆回了原位，下面压着三张百元钞票。茶几上染血的棉球和纱布都不见了，地板也擦得干干净净，仿佛一切只是场噩梦。
直到看见沙发缝里卡着的那枚弹壳，云香才突然干呕起来。她跪在马桶边吐得昏天黑地，胃里仅有的半碗泡面全都贡献给了下水道。晨光透过窗帘，在地板上投下细长的光带，正好照在弹壳上，泛着冰冷的金属光泽。
弹壳旁边，三张钞票平整地躺着。一张沾着血指印，一张缺了个角，还有一张崭新得刺眼。三百块，相当于她摆摊三天的纯利润。云香颤抖着伸出手，却在即将触到钞票时缩了回来。她突然想起黑岩说"借住三天"时的语气，就像在说"借个火"一样随意。
窗外，早起的鸟儿开始啼叫。云香蜷缩在沙发角落，盯着那枚弹壳。三天，七十二小时，四千三百二十分钟。她开始计算每一分钟活着的概率，数学从来没有这么生动过。