老宅的晨雾带着草木的湿意，漫过雕花的栏杆，在青石板路上洇出一片深色。
裴衔是被窗外的鸟鸣吵醒的，宿醉的头痛还没散去，喉咙干得发紧。他起身拉开窗帘，晨光正透过银杏叶的缝隙漏下来，在地板上投下斑驳的光影。
楼下传来轻微的说话声，带着老式座钟滴答的节奏，像一张细密的网，将这座老宅裹得严严实实。
裴衔换了身简单的白衬衫和休闲裤，下楼时正撞见老管家端着早餐往餐厅走，“三少爷醒了？老先生和大少爷已经在书房了。”他的声音压得很低，带着点小心翼翼的谨慎。
裴衔“嗯”了一声，目光扫过客厅墙上挂着的一家四口全家福。照片里的他还穿着校服，被裴启暄搂在怀里笑得张扬。而裴司珩站在最边上，西装革履，表情冷淡，生疏早熟的气质俨然像个局外人。
他移开视线，径直走向餐厅。
刚拿起牛奶杯，书房的门就开了。裴父拄着拐杖走出来，脸色不太好，眉头拧成一个疙瘩。
裴司珩跟在后面，手里拿着几份文件，白衬衫的领口系得一丝不苟，只是袖口的褶皱比平时深了些，像是被人攥过。
“醒了就过来。”裴父的声音带着晨起的沙哑，往主位上一坐，拐杖在地板上磕了两下，“正好，有些事要问你。”
裴衔握着杯子的手顿了顿，走过去拉开椅子坐下：“爸。”
“你二哥呢？”裴父端起管家递来的茶，吹了吹浮沫，“让他七点到，现在都快八点了。”
话音刚落，玄关处就传来轻捷的脚步声。裴启暄穿着一身浅灰色西装，手里提着个精致的食盒，脸上带着歉意的笑：“爸，大哥，小衔，抱歉来晚了。苏晚家的厨子新做了些绿豆糕，想着您爱吃，特意绕了趟路。”
他把食盒放在桌上，打开时，清甜的香气立刻漫开来：“小衔也尝尝。”
他拿起一块递到裴衔面前，指尖的温度透过油纸传过来，裴衔先闻到的却是裴启暄身上常带着的那阵檀香。
裴衔没接，只是看着他：“昨晚没睡好？”
裴启暄眼下有淡淡的青黑，衬衫领口也歪了点，不像平时那样一丝不苟。
裴启暄笑了笑，自然地把绿豆糕放在他碟子里：“处理了点公司的事，有点晚。”
“没有时间概念。”裴父放下茶杯，眼神陡然锐利起来，“城西那个项目，资金链怎么回事？财务昨天把报告递上来，亏了近千万，你打算怎么填这个窟窿？”
裴启暄脸上的笑意淡了些，垂着眼道：“是我决策失误，低估了原材料涨价的幅度。我已经在联系新的供应商，下个月应该能……”
“下个月？”裴父把茶杯重重一放，茶水溅出几滴在桌面上，“裴氏的钱是大风刮来的？让你跟着司珩多学学，你偏要自己搞一套！现在知道错了？”
裴启暄的肩膀微微垮下来，声音低了些：“对不起，爸。”
“一句对不起就完了？”裴父的火气更盛，拐杖在地板上敲得咚咚响，“我看你就是心思没在正地方！整天想着那些不切实际的东西，没金刚钻就别揽瓷器活！”
“爸！”裴衔突然开口，声音不大，却让客厅里的空气瞬间凝固。他拿起那块绿豆糕，慢慢放进嘴里，甜味在舌尖化开，却没什么暖意，“二哥也是想为公司做事，谁还没个失误的时候？大哥当年不也差点搞砸了南美的合作？”
裴司珩抬眼看他，镜片后的目光沉静，看不出情绪。
裴父被噎了一下，脸色更沉：“你懂什么？司珩那是险胜，最后不仅没亏，还反赚了人家一大笔！他呢？他这就是实打实的亏损！你有能耐也让他反赚一笔三千万给我看看？”
“那也不能一竿子打死。”裴衔咽下最后半个绿豆糕，眉头轻蹙，“二哥刚接触公司业务没多久，出点错很正常。您要是不放心，让大哥多带带他就是了，没必要这么说他。”
他知道自己这话站不住脚。裴启暄进公司已经两年，负责的项目不算少，早就不该是“新手”的范畴。可他就看不得裴启暄低头认错的样子。
“你！”裴父气得发抖，指着他说不出话，手指在虚空中点了点。
“爸，缓口气。”裴启暄连忙打圆场，拉了拉裴衔的袖子，“是我不好，您别生气。”
裴父冷哼一声，目光转向裴司珩，“司珩，你怎么看？”
裴司珩声音平淡，眼里依旧是一片淡漠，好像他眼中除了自己就没有别人：“城西项目的亏损，我已经让财务重新核算过。原材料涨价只是一方面，主要问题在供应链管理。我会让人接手后续，启暄可以继续跟进，但需要每天提交进展报告。”
他的话不偏不倚，既没苛责，也没纵容。
裴启暄松了口气，连忙点头：“谢谢大哥。”
裴父的脸色稍缓，却还是瞪了裴启暄一眼：“按你大哥说的做。再出岔子，你就给我滚回分公司去！”
早餐在沉默中结束。裴父刚被老管家扶进书房，裴启暄就撂挑子赶紧跑走了。裴衔一路送着裴启暄到玄关，才被裴父一嗓子吼回来。
“爸有事找你谈。”
晨雾还没散尽，透过走廊的窗玻璃，在地板上洇出一片朦胧的白，在两人之间划下一道无形的界线。裴衔理了理衬衫领口，看都没看裴司珩一眼，推开了书房的门。
裴父坐在梨花木书桌后，手里捏着支钢笔，正对着一份文件皱眉。阳光从他身后的窗棂照进来，在发白的发上镀了层金边，却掩不住眉宇间的疲惫：“坐。”他头也没抬，指了指对面的椅子。
裴衔拉开椅子坐下，书房里弥漫着淡淡的檀香，混合着旧纸张的味道，是他从小闻到大的气息。“什么事？”
裴父放下笔，摘下老花镜揉了揉眉心，目光落在他身上，带着审视的意味：“昨晚睡得好吗？”
“还行。”裴衔避开他的视线，看向墙上挂着的山水画——那是裴司珩高中获省赛的一副画，画的是郦江的晨雾，还有江上灯船。
这可把当爹的高兴死了。
“你二哥的事，你不该插嘴。”裴父的声音沉了些，“城西项目亏了近千万，不是小事。他是你哥，但在公司里，他首先是裴氏的员工，做错了就要受罚，这是规矩。”
“他已经知道错了。”裴衔满不在乎，甚至对于裴父将他叫过来还是要说教这件事感到反感，“而且大哥不是说会接手吗？给他个试错的机会……”
“机会怎么可能有那么多。”裴父打断他，语气里带着不易察觉的失望，“小衔，你太护着他了。你要知道，这一次要不是有裴司珩在给他顶着，我们不可能做到及时止损。他和你、和司珩不一样。”
裴衔的心跳漏了一拍。他知道父亲指的是什么——裴启暄是私生子，是裴家摆在明面上的“瑕疵”。这些年父亲对裴启暄看似接纳，实则从未真正放下过芥蒂。
“不一样”裴衔像是听到了什么笑话，低笑出声，“在我眼里，他就是我哥。我亲哥，没有什么不一样。”
裴父听出他话里的心思，语气顿时冷了下来：“他救过你，你念着情分是应该的。但情分不能当饭吃，更不能拿来填补公司的亏空。”
他顿了顿，话锋一转：“司珩说让你去公司学学，我觉得可行。你总不能一辈子待在娱乐圈，那些浮华都是过眼云烟。裴家的产业，迟早要你们兄弟俩接手。”
裴衔像是听到了天大的笑话，嘴角勾起一抹凉薄的弧度：“让我跟他学？学他怎么板着脸训人？学他怎么把‘规矩’两个字刻在脑门上？”
裴父这下面上是彻底沉了下来，语调带着不容置疑的威严，“司珩才是你亲哥，你对他该有最基本的敬重。”
“敬重？”裴衔讥讽道，“一个只会用规矩压人、连弟弟都容不下的人，有什么值得敬重的？
他忘不了小时候被裴司珩关在祠堂的滋味。冰冷的长凳，昏暗的烛火，还有那道颀长身影站在门口，丢下一句“什么时候认错什么时候出来”的冷漠背影。
更忘不了每次他跟裴启暄亲近时，裴司珩投来的那种审视的、像看垃圾一样的目光——仿佛裴启暄身上的“私生子”标签，连带着靠近他的自己也成了污点。
裴司珩从来就看不起他。
“你再说一句！””裴父的声音陡然严厉，“等你哪天被那些媒体扒得底裤都不剩，被粉丝堵在巷子里骂，看你还说不说喜欢！上次片场砸道具的事，不是他帮你压下去，你现在早就被唾沫星子淹死了！你以为娱乐圈是避风港？”
裴衔装作没听见。
“昨晚你在酒吧喝得不人不鬼，被人拍了照，也是你经纪人让裴司珩处理的。你想继续胡闹，可以，但别指望裴家每次都给你收拾烂摊子。”
书房里的空气像凝固了一样，檀香的味道变得刺鼻。裴衔心里像被什么东西堵住了，闷得发疼。他张了张嘴，想说些什么，最终却只是转身拉开门，几乎是逃也似的离开了书房。
车子驶离老宅，青灰色的屋顶在晨雾中若隐若现，像一头沉默的巨兽，吞噬着所有的情绪和秘密。
墓园在城郊的山上，车子驶离市区后，路边的高楼逐渐变成了绿树。裴衔打开车窗，风带着草木的清香灌进来，吹散了些许烦躁。
母亲的墓碑前很干净，显然是有人提前打理过。裴衔放下手里的白菊，蹲下身，指尖轻轻拂过碑上的照片。照片里的女人笑得温柔，眉眼间和他有几分相似。
“妈，我来看你了。”他的声音很轻，像怕惊扰了什么，“爸让我去公司跟大哥学做事，我没答应。您说他是不是很可笑？就他那样的人，能教我什么？教我怎么把脸冻成冰块吗？”
风穿过松林，发出沙沙的声响，像是母亲的叹息。
“二哥要订婚了，你知道吗？”裴衔拿起一块布，慢慢擦着墓碑上的灰尘，“对方是苏家的小姐，听说很能干，对二哥也挺好的。”
他顿了顿，嘴角扯出一抹苦涩的笑：“我真希望时间能停在小时候啊。那时候我都还小，大哥也……也没这么讨厌。”
阳光透过松枝的缝隙照下来，在他脸上投下斑驳的光影。他想起昨晚在云顶阁，裴启暄给苏晚剥螃蟹时熟练的动作，想起两人相视一笑时的默契，心口就像被针扎一样疼。
“妈，你说我是不是很奇怪？”他自嘲地笑了笑，“明明是最亲近的人，却偏偏生出这些不该有的心思。我有时候甚至会想，如果当年在山里背我的人不是他，是不是一切都会不一样？”
这个念头刚冒出来，就被他狠狠压了下去。他怎么能这么想？裴启暄是他的救命恩人，是他这么多年唯一的精神支柱，他不该质疑，更不该动摇。
裴衔张了张口，换了个话题，声音低了些，“我讨厌大哥，讨厌他那副冷冰冰的样子、讨厌他看二哥的那种眼神、更讨厌他总用那种态度对我。”
他拿不准是哪一种态度，好像在他的意识里，他总是像裴司珩走去，裴司珩总是一直推开他。
久而久之，意志力再坚强的人也都会被再三的拒绝而崩溃。
所以他趋利避害，转向了对他主动示好的裴启暄。
他选择去拥抱触手可及的晚暮，而不再去慢慢等待黎明，深陷黑暗。
风又起了，卷起地上的落叶，打着旋儿飘过墓碑。裴衔蹲了很久，直到腿麻得站不起来，才慢慢扶着墓碑站起身。
他拍了拍裤子上的灰尘，最后看了眼母亲的照片：“我走了，下次再来看你。你放心，我会好好的，不会让你担心的。”
转身离开时，他看见不远处的树荫下站着一个人。黑色的风衣被风吹得猎猎作响，身形挺拔如松。
是裴司珩。
对方不知道已经来了多久，抱着的一捧白菊花，白菊的花瓣在风里微微颤动。兄弟俩的目光在空中相遇，没有惊讶，没有嘲讽，只有一片沉默。
裴衔没说话，径直从他身边走过。擦肩而过时，他听见裴司珩的声音在身后响起，很轻，却异常清晰：
“不多待一会了？”
微风拂过兄弟俩的衣领，像是在无声进行着挽留。阳光落在两人身上，拉出长长的影子，却像是隔着一道无形的墙。
裴衔的脚步顿住，心脏像是被什么东西狠狠攥了一下。他没回头，只是攥紧了拳头，快步走向停在路边的车。
后视镜里，裴司珩的身影越来越小，最终被一片绿色吞没。裴衔靠在椅背上，闭上眼睛。
裴启暄，这道本属于他一个人的光，很快就不属于他了。而那个他最厌恶的人，却像一根刺，扎在他心里，拔不掉，也忘不掉。
他不知道，那片树荫下，裴司珩站了很久，直到手里的白菊被风吹落了几片花瓣，才缓缓走到墓碑前，放下花圈，低声道：
“妈，是我，司珩。”
风穿过墓园，带着远处的钟声，母亲的墓碑在松林深处若隐若现，像一个沉默的旁观者，见证着所有的心事和秘密。