黑色宾利停在“云顶阁”门口时，霓虹正漫过雕花门楣。裴衔推开车门，晚风卷着餐厅里飘出的香槟味扑过来，甜得发腻。
“小衔，这边。”裴启暄站在玄关等他，米白色西装衬得他身形挺拔，看见裴衔，眼里立刻漾开笑意，像把揉碎的星光。
他身边挽着他手臂的苏晚穿着藕粉色礼服，裙摆上的碎钻随着动作闪闪烁烁，看见裴衔，优雅地颔首：“等你好久了，快进来吧。”
“订了靠窗的位置，能看见护城河的夜景。”裴启暄自然地揽过裴衔的肩膀，指尖擦过他的风衣面料，带着点温热的触感，“你以前总说想在这儿看灯船。”
裴衔的脚步顿了顿。他确实说过，是三年前在国外拍夜戏时，对着视频里的裴启暄抱怨“国外的夜景哪有家里的好看”，当时随口提了句“云顶阁的靠窗位能看见灯船”，没想到被记到现在。
心口像被什么东西撞了下，酸意混着暖意漫上来，缠得人发慌。
靠窗的位置视野极好，护城河上的灯船正缓缓驶过，灯笼的光映在水里，碎成一片晃动的金红。
侍者递上菜单时，裴启暄直接接过，没看就报出一串菜名：“松鼠鳜鱼要带鳞炸，多放番茄酱、龙井虾仁别放葱，小衔对葱过敏、再来份蟹粉豆腐，要嫩点的……”
苏晚托着腮笑：“启暄对你的喜好记得真清楚，连葱过敏这种小事都知道。”
“从小一起长大的，哪能不清楚。”裴启暄合上菜单，转头看向裴衔时，眼里的笑意更深了，“看看还想吃什么？”
裴衔没看菜单，指尖在玻璃杯壁上划着圈：“没了。”声音有点闷，像被什么堵住了喉咙。
开胃菜上来时，苏晚拿起公筷，夹了块醉蟹放在裴启暄碟子里：“尝尝这个，他们家的醉蟹很出名，用的是太湖的大闸蟹。”她的指尖擦过裴启暄的手背，动作亲昵得像演练过千百遍。
裴启暄笑着道谢，把蟹肉剔出来，又夹了块鱼腹上的嫩肉给苏晚：“你爱吃的，刺少。”
两人一来一往，默契得像幅精心绘制的工笔画。裴衔坐在对面，看着他们分享同一杯香槟，看着苏晚替裴启暄拂去肩头的绒毛，看着裴启暄低头听苏晚说话时眼里的温柔——那些都是他曾经独享的温柔，现在却成了别人的风景。
“小衔，怎么不吃？”裴启暄终于注意到他没动筷子，夹了块虾仁放进他碟子里，“不合胃口？”
“没有。”裴衔拿起筷子，虾仁的鲜嫩在舌尖散开，却尝不出什么滋味。他看着碟子里那块虾仁，突然觉得像个笑话——自己就像这碟子里的菜，明明是主位，却成了多余的点缀。
“对了，订婚宴的流程差不多定了。”苏晚抿了口香槟，语气轻快，“到时候会有个环节，需要你上台送祝福呢。启暄说你嘴甜，肯定能说得大家都高兴。”
上台送祝福？看着他们站在一起接受所有人的祝福？
裴衔握着筷子的手紧了紧，木筷抵着掌心，传来轻微的疼。“再说吧，可能那天要赶戏。”他找了个蹩脚的借口，连自己都觉得敷衍。
“这样啊。”裴启暄的声音依旧带着往年熟悉的温和，语气颇有些遗憾但旋即消散：“那也没办法，长大了有工作了，工作重要。”
裴衔拿起酒杯猛灌了一口红酒。酒液滑过喉咙，带着点涩味，烧得食道发麻。他看着裴启暄，突然觉得很累。这场名为“亲情”的戏，他演不下去了。
“我去趟洗手间。”他站起身，没等两人回应就径直走开。走廊里的水晶灯亮得晃眼，照在光洁的大理石地面上，像面镜子，映出他眼底的狼狈。
站在洗手间的隔间里，裴衔掏出手机。屏幕上还停留在置顶裴启暄下午发来的消息。他盯着那行字看了很久，最终还是锁了屏。
等心态平和后，他才离开洗手间。
回到座位时，菜已经上齐了。裴启暄正给苏晚剥螃蟹，蟹黄被仔细地剔出来，放在小巧的瓷碟里，淋上醋汁，动作熟练得让人心惊。
小时候他总嫌剥螃蟹麻烦，裴启暄就学着给他剥，练了整整一个秋天，才剥得又快又干净。
“尝尝这个蟹黄。”裴启暄把瓷碟推到苏晚面前，语气里的温柔几乎要溢出来。
苏晚笑着尝了一口，眼角的细纹都透着甜蜜。
“……”吃进口的味道味同嚼蜡，裴衔拿起外套：“我有点不舒服，先走了。”
“怎么了？”裴启暄夹菜的手一滞，起身想拦他，“是不是酒喝多了？我送你回去。”
“不用。”裴衔后退一步，避开他的手，“林舟在楼下等我。你们慢用，订婚宴我会准时到的。”
他转身就走，脚步很快，像是在逃离什么。身后传来苏晚的声音，带着点刻意压低的关切：“他是不是不高兴了？”
“没事，小孩子脾气，过会儿就好了。”裴启暄的声音带着点无奈，像在安抚一个受了委屈的幼童。
裴衔没回头，走出餐厅时，晚风灌进领口，带着点凉意。林舟的车就停在路边，他拉开车门坐进去，声音哑得厉害：“去‘迷迭’。”
“迷迭”是京市最有名的酒吧，灯光昏暗，音乐嘈杂，适合买醉。
裴衔坐在吧台前，一杯接一杯地灌着威士忌，冰块在玻璃杯里碰撞出清脆的声响，像在敲打着什么易碎的东西。
“您还好吗？”酒保看着他眼底的红血丝，忍不住多问了一句。
裴衔没说话，只是把空杯子推过去。他想起十四岁那年，自己因为打了人在祠堂被裴司珩罚站，裴启暄偷偷翻墙进来，塞给他一个热乎乎的肉包，说“小衔不哭，二哥陪着你”。
那些温柔，那些呵护，那些承诺，难道都是假的吗？
不知喝了多久，手机在口袋里震动起来。裴衔眯着眼睛接起，是老宅的管家：“三少爷，老先生让您明早回老宅一趟，说……说想让您给夫人上柱香。”
裴衔的动作顿了顿。他母亲的忌日快到了，每年这个时候，裴父都会让他回老宅祭拜。以前都是他跟裴司珩去，但因为单方面讨厌裴司珩，时常两人都是错开时间去看望母亲。
“知道了。”他挂了电话，把最后一杯酒灌进嘴里。胃里一阵翻江倒海，他趴在吧台上，额头抵着冰凉的大理石台面，突然觉得很茫然。
回公寓吗？他在城东买了套公寓，离老宅很远，来回要两个小时。明天一早还要赶回来，太折腾了。
“去老宅。”他对林舟说，声音里带着浓浓的酒意：“之后你就先回去吧，等我给你打电话。”
车子驶离酒吧时，街上的霓虹已经稀疏了。裴衔靠在后座上，看着窗外飞逝的街景，眼皮越来越沉。
“到了。”林舟的声音把他叫醒。裴衔睁开眼，发现车子已经驶进了老宅的停车场。车载闹钟刚敲过十点，按照往年的规矩，这个时间停车场的自动门早就该落锁了——是裴司珩定的规矩，说“老宅要讲规矩，不能半夜还吵吵嚷嚷”。
裴衔一时间有点呆滞，他本以为他们两个人会被关在外头，眯愣道：“你，怎么开进来了？”
林舟一时也有点愣，他扭头道：“不能开进来吗？”
“不是。”因为酒醉太阳穴一阵生疼，裴衔蹙着眉掐了掐鼻骨：“算了，我在这下车。你走吧。”
私人车库的感应灯随着脚步声亮起时，裴衔正低头解领带。
他径直走向电梯。指纹识别器发出“嘀”的轻响时，身后传来车门开关的声音。裴司珩的脚步声不紧不慢地跟上来，带着种不容置疑的压迫感。
裴衔不知道为什么总能辨别出裴司珩的脚步声，连裴启暄他都没有这么敏感。
“老宅的规矩，晚上十点后禁止外来车辆入内。”裴衔扯了扯嘴角，看着数字从“3”跳到“1”，“大哥倒是越来越懂变通了。”
电梯镜面映出裴司珩的身影，他刚脱下西装外套，白衬衫的袖口挽到小臂，露出腕骨处一道浅疤，裴衔的目光在那道疤上顿了顿，又迅速移开。
“爸让你明天早点去看看妈。”裴司珩的声音没什么起伏，仿佛在陈述一个无关紧要的事实。
裴衔没动。电梯门打开时，走廊里的壁灯亮着暖黄的光，照在地毯上绣着杜鹃花的图案上。
他看着裴司珩走向书房的背影，突然开口：“大哥，你说人的心，是不是都长偏的？”
他们几个小时前在机场的剑拔弩张好像在此时暂时消停了，多年来兄弟间的水火不容在此刻好像也有了喘息的余地。
裴司珩的脚步顿住。走廊的风从窗缝钻进来，衬衫紧贴着他的身体，露出腰线紧实的弧度。那双时刻蕴藏着凛冽的眼好像在瞬间出现了一丝松懈，朝他淡淡一瞥：“什么意思。”
“没什么意思。”裴衔笑了笑，眯着眼将裴司珩从头发丝到脚都扫了遍，走到自己房间门口，手搭在门把上，“就是突然觉得，有些人哪怕占尽了道理，也未必能得偿所愿。比如……守规矩的人，往往不如会钻空子的人讨喜。”
他推开门，没再看裴司珩的反应。房间里还保持着他离开时的样子，书桌上摊着本翻旧的《小王子》，夹着的书签是片干枯的银杏叶，是裴司珩当年随手给他摘的。
裴衔轻蹙眉，合上书连同那片银杏叶一起夹进书页里，放置到了书柜上。
他走到窗边，拉开窗帘。月光透过玻璃照进来，落在摆件上，折射出细碎的光斑。他看着楼下禁闭的停车场大门，突然觉得，有些规矩，或许并不是那么不可打破。
就像有些人，看似离得很远，其实一直都在。
比如他和裴启暄。
比如裴司珩和他的“规矩”。
裴衔垂着眼，兀然嗤笑出声。
他的大哥这辈子大概只能和规矩过一辈子了。这种古板的人要是能被人喜欢那才有鬼了。
要是裴司珩能结婚，别说去他婚礼上致辞，让他当伴娘他都不会说半个“不”字。
他转身走进浴室，打开淋浴喷头，冰冷的水瞬间浇透了全身。镜子很快蒙上了雾气，他伸手抹了把，镜中的人头发湿漉漉地贴在脸上，眼神里带着股连自己都陌生的狠劲。