洛杉矶的摄影棚还弥漫着硝烟的余味。最后一场爆破戏的特效粉尘尚未落尽，全部镜头在一扫而过后，最终统一定格在了全剧组的中心。
飞扬的灰土逐渐消散去，其中一抹颀长的身影逐渐现形。裴衔穿着一身沾满人造血浆的黑色风衣，眼尾因角色需要化的暗红还没卸干净，衬得那双本就昳丽的桃花眼多了几分野性的凌厉。
“卡！完美！”导演举着扩音器喊停，脸上堆起满意的笑，“裴衔，这条过了！休整一下，我们准备收工。”
周围立刻响起一阵松快的议论声。这部投资上亿的国际大片拍了三个多月，裴衔作为唯一的亚洲主演，几乎是以一己之力扛下了所有高强度戏份，连挑剔的好莱坞团队都不得不佩服他的敬业。
助理林舟快步走过来，递上温水和毛巾：“辛苦了，今晚庆功宴的场地已经订好了，制片方说……”
话音被一阵突兀的手机铃声截断。陌生的国内座机号，归属地显示京市。裴衔挑了挑眉，接起时声音还带着刚从戏里抽离的慵懒：“哪位？”
听筒里传来老宅佣人的声音，恭敬又公式化：“三少爷，是我。二少定于本月十八日与苏家小姐订婚，裴老先生让您务必回老宅参加宴席。”
“……”
裴衔捏着手机的手指顿了顿，脸上的倦意瞬间褪去，只剩下一种近乎空白的错愕。他捏着手机的指节猛地收紧，他没说话，只听见自己平稳的呼吸声透过听筒，在喧闹的片场格外清晰。
“你说什么？”他的声音很低，像压在冰面下的暗流，“再说一遍。”
林舟也顿感不对，攥着毛巾的手一紧，轻声道：“怎么了？”
“二少爷要和苏家小姐订婚了，十八号在老宅办订婚宴，让您务必回来参加。”老管家不紧不慢的声音透过听筒传来，和林舟的语气形成了反比：“裴老先生下意的，请柬已经寄出，请注意查收。”
林舟就看着裴衔脸部肌肉轻微抽了抽，也没再说什么就挂断了电话。
他随手将手机抛给林舟。动作轻描淡写，却带着股不容置疑的力道，林舟慌忙接住。
“庆功宴推了。”裴衔暗自咬牙，“后续所有行程全部取消，订最快回国的一班机。”
林舟一愣：“可下周还有孟斯蒂电影节……”
“再说。”裴衔打断他，脚步仍旧没停。
走到门边时，他余光瞥到了放置的道具。那是为下一场戏准备的古董花瓶仿制品，价值不高，但易碎。周围的工作人员正忙着拆设备，没人注意到这位顶流影帝的异样。裴衔的目光在那排花瓶上扫过，下一秒，在所有人的惊呼声中，抬手就将那一排花瓶扫到了地上。
“哗啦——”
清脆的碎裂声在嘈杂中并不起眼，却足够让林舟心头一紧。
裴衔跟一头干完坏事就撒腿撂挑子跑的二哈，眨眼就没影了。
林舟只得扭头一手抓着裴衔的包，一手抓着两部手机，口袋塞着一副蓝牙耳机手臂上挂着裴衔的外套，赔笑：“家事家事……这道具我们公司全额赔付，全额赔付哈。”
裴衔喘着粗气，胸口剧烈起伏。因为感受到被背叛，导致他现在压根没有半分理智可言。
他裴衔的人生里，所有的光亮几乎都来自裴启暄。他以为这份光会永远为他亮着，却没想过，这束光会先转身，去照亮别人。
七岁的他跟佣人赌气跑进后山，却在追逐一只羽毛鲜艳的鸟时失足滚下陡坡。
山风很冷，林子里的树影张牙舞爪，他吓得只会哭，因为磕破脑袋，血糊了眼睛，根本看不清。
当时他甚至以为就要死在那了，直到一个温热的背将他托起。那人的肩膀不算宽厚，却异常稳妥，带着淡淡的草木清香。他趴在那人背上，迷迷糊糊地看着天边烧得通红的云彩，像极了被打翻的调色盘。
“别哭了，我带你回家。”那人的声音很好听，带着少年人特有的清润，像山涧里的泉水。
后来他才知道，那个人是刚被爸爸接回家的二哥，裴启暄。
而那个本该是他依靠的大哥裴司珩，永远只有一张冷脸。会因为他考试不及格罚他抄书到深夜、会因为他跟同学打架把他关在祠堂里反省、会在他抱着裴启暄撒娇时，用那种审视的、冰冷的目光看着他，像在看一个不懂事的废物。
分明他们是亲兄弟，跌落山林里时他也喊的是裴司珩的名字。
他从没想到过会是裴启暄救下他。
那天后，裴衔由小时候的喜欢改为厌恶裴司珩。厌恶他的刻板，厌恶他的高高在上，更厌恶他看裴启暄时那毫不掩饰的轻蔑——仿佛裴启暄身上的私生子烙印，是某种原罪。
“裴衔！”林舟带着保镖匆匆赶来，一把将外盖在了裴衔头上：“你他妈乱跑什么？”
他们这算未公开形成，但保不住裴衔太火，地下车库也有不少得到风声的‘私生粉’在守着。
“我看你是真忘了前几个星期跟你说的被私生粉打破脑袋的那件事了。”林舟咬牙怒骂，不出所料出了楼道，地下车库至少藏了十几名蹲守已久的‘私生’。
林舟压着裴衔的脑袋，在保镖的护送下两人上了保姆车。
林舟直到车门关上，才靠着车座缓缓舒了一口气，旋即扭头看向旁边的人：“怎么了？又有什么事惹你不高兴了？”
裴衔捂着脸，手肘抵着大腿，掩面一声不吭。
“你可别给我耍什么小孩子性子，得给我一个合理的理由啊。”林舟打开手机查看机票信息，“说得轻松把后续活动全推掉，你知道你签了多少广告还有杂志拍摄吗？哦，后续还有三场电影发布会……妈的，这个违约金……”
“违约金我出，马上回国。”裴衔打断他，语气不容置疑。
林舟见他这样，立刻买了两张机票，表情严肃：“啧，到底怎么了？裴老爷子——仙逝了？”
“没有。”裴衔扯掉身上沾着血浆的风衣，随手扔到车后，“裴启暄要办订婚宴，他都敢办，我为什么不敢回？”
林舟：“……就这事？”
裴衔：“不然？”
林舟重新点开了购票界面，试图取消，裴衔倒是眼疾手快一把躲过，随后向后一抛跟血浆风衣一起滞留在了保姆车后边。
林舟：“……”
该死的有钱人。
裴衔倒是没在意林舟的心理活动，他暗自搓着指节，在心里默默念叨要回去，回家，去问问裴启暄，当年在那片火烧云下说的话，还算不算数。
十几个小时后，私人飞机降落在京市国际机场。
晨光正透过舷窗漫进来，给他侧脸镀上层冷白的光晕。林舟看着他眼下淡淡的青黑，刚想提醒句“裴总可能来接您”，就见裴衔已经起身。
刚走出通道口，一个身影就映入了眼帘。
男人站在不远处，穿着剪裁完美的深灰色西装，身姿挺拔如松。鼻梁上架着一副金丝边眼镜，镜片后的目光沉静锐利，正一瞬不瞬地看着他。
是裴司珩。
林舟手里拎着简单的行李跟在裴衔身后，尽管已经见过裴司珩不止一回，看到那张脸的瞬间，心中不免还是感慨万千。裴家基因还是太优越，三兄弟帅得各有各特色，但如果一定要对比，还是身为长子的裴司珩更夺目。
“回来了。”裴司珩的声音和他的人一样，清冽得不带温度，目光扫过裴衔身上那套明显是连夜穿来的高定西装，眉峰微不可察地动了动。
“托大哥的福，还活着。”裴衔语气听不出喜怒，指尖却在袖口里轻轻蜷了蜷，“裴总日理万机还能抽空来接我这个烂泥扶不上墙的弟弟，倒是让我受宠若惊。”
这话里的刺藏得又细又密，林舟在一旁听得手心冒汗。谁都知道，裴家这两位少爷是天生的宿敌，一个是板正到刻板的家族继承人，一个是叛逆出圈的顶流影帝。一个视规矩如天条，一个把不羁当勋章。
“片场的事，家里都知道了。”裴司珩没接他的话茬，语气平淡得像在说天气，“砸了道具，上千万的合约说推就推。裴衔，你倒是越来越能耐了。”
“比起大哥，还差得远。”裴衔笑了笑，眼尾微微上挑，带着点漫不经心的嘲弄，“毕竟您是能把家族利益算到骨子里的人，我这点小打小闹，哪敢在您面前称‘能耐’。”
他这话戳得又准又狠。谁都知道裴司珩是裴老爷子手里最锋利的刀，为了裴氏集团的利益，手腕硬得能冻死人，去年为了吞下城西那块地，连沾亲带故的远房表舅都没放过。
裴司珩的镜片反射出森白的光：“注意你的措辞。”
“措辞？”裴衔往前凑了半步，两人之间的距离骤然缩短，他能闻到对方身上清冽的雪松味，那味道总让他想起老宅书房里常年不化的寒气，他垂着眼：“是觉得我说错了？还是觉得，我该捧着您说‘恭喜’？恭喜您又为裴家添了桩划算的买卖？”
他抬眼看向裴司珩，目光直直射穿镜片，带着点洞悉一切的凉薄：“二哥订婚的事，您早知道了吧？苏家那块肥肉，啃着香吗？”
裴司珩的指尖在身侧悄然收紧，沉声道：“裴启暄的婚事，是他自己的选择。”
“自己的选择？”裴衔低笑出声，声音不大，却带着浓浓的讥讽，“是啊，选择一个能让他在裴家站稳脚跟的跳板，确实是‘自己的选择’。毕竟，有些人从骨子里就带着算计，连救命之恩都能当成往上爬的梯子，不是吗？”
这话像是根针，精准地刺在两人之间那层讳莫如深的薄冰上。林舟脸色发白，想拉劝又不敢，只能眼睁睁看着裴司珩的脸色一点点沉下去。
“你在胡闹什么。”裴司珩的声音冷了几分，“订婚宴是家族大事，别带私人情绪。”
“私人情绪？”裴衔挑眉，忽然伸手，指尖轻轻碰了下裴司珩的领带夹，那枚铂金质地的夹子冰凉刺骨，“大哥说笑了，我哪有什么私人情绪。二哥能得偿所愿，我该替他高兴才是。只是可怜苏老先生，好心救了一条反咬自己的蛇。”
他收回手，指尖仿佛还残留着那点寒意，语气却越发轻飘飘的：“不是谁都有福气，把救命恩人变成摇钱树。大哥以后还是少操点弟弟的心吧，短短几个月不见就人老珠黄，已经不见往日的风采了。”
最后几个字，他说得又轻又慢，像在玩味什么有趣的字眼，眼底却掠过一丝极快的、连自己都没察觉的不甘。
凭什么？
凭什么当年在山林里背他出来的人，转头就对着另一个女人笑？直到要订婚了，才用这么一封轻飘飘的请柬通知他？
不甘像藤蔓，悄无声息地缠上心脏，越收越紧。
林舟双眼瞪大，眼珠子险些从眼眶里掉出来。
裴司珩面色一僵，最终只冷声道：“安分点，别给家里惹麻烦。”
他太了解裴司珩了。这个大哥，永远把“裴家”、“责任”、“形象”挂在嘴边，像个没有感情的机器。他讨厌裴启暄，大概就是因为裴启暄是个“私生子”，是裴家的污点，是他完美人生里的一个瑕疵。
“放心。”裴衔转身，“我还没蠢到毁了自己二哥的订婚宴。毕竟，那可是他‘费尽心机’才攀来的高枝，我怎么舍得折。”
他的声音从前方传来，带着点懒懒散散的尾音：“我只是回来看看，这场戏，他打算怎么演到底。”
林舟连忙跟上，经过裴司珩身边时，瞥见这位裴总正站在原地，镜片后的目光沉沉地落在裴衔的背影上，像结了层薄冰的湖面，底下不知藏着多少暗流。
保镖们面面相觑，谁都看得出来，这位刚从国外回来的三少爷，看似平静无波，实则揣着一身的刺，而那根最尖的，就是对准了裴司珩。
车子驶离机场时，裴衔靠在车窗上，看着外面飞逝的街景。手机震动了一下，是裴启暄发来的消息：回来了？晚上一起吃饭？
裴衔盯着那行字看了半晌，指尖在屏幕上敲敲打打，最终只回了个“嗯”。
他不会去闹订婚宴，也不会去拆穿什么。他只是想亲眼看看，裴启暄穿着礼服站在另一个女人身边时，会不会有那么一瞬间视线是落在他的身上。