产房门开的刹那，阳光突然决堤。
一滩滚烫的金箔泼进来，漫过走廊，溺住思甜的脸。那么白，白得像被抽干了血色，连嘴唇都泛着青。
唯一活着的，是悬在睫毛末梢的那粒泪，正将碎裂的阳光，折射成他再无法为她拭去的温柔。
岳母抱着孩子轻轻摇晃，小家伙在她怀里安静下来，小脸粉嫩嫩的。
程万军忍不住伸手，想碰一碰那软乎乎的小手。
“作死啊！”太爷爷的魂飘在半空，“活人沾了阴气，孩子要烧三天三夜！”
太爷爷这么说是有原因的，后来他才明白。
活人身上有一股“肾阳之气”，也就是中医所说的“命门之火”（元阳），它主管人的生长发育，温暖五脏六腑。
而亡者身上残留着阴寒浊气，如果活人接触，就像冰块靠近蜡烛，活人的阳气很容易被吸走。
小孩子身体还没发育完全，阳气较弱，就像刚长出来的嫩苗，阳气不如成人稳固，更容易被阴邪之气伤害。
轻则可能感冒、精神不振、食欲差、拉肚子，重则可能伤到根本，出现长期体弱、发育迟缓等问题。
程万军的手僵在那，指节发青。
他哀叹，死了连自己儿子都不能碰？
老头儿一巴掌拍在他肩上：“行啊！你小子，在天庭混了个编制，给咱老程家光宗耀祖了！”
有什么好稀罕的！
程万军盯着病床上虚脱的思甜，她下唇还凝着血痂，是疼极了咬出来的。
他当时要是在产房里，非得让她把自己手咬烂不可。
可现在呢？
他连给她擦汗都做不到。
“记住喽，”太爷爷的魂开始变淡，“阴阳两隔，离她们远点，别害了娘俩。”话音未落，老头子的身影就消散在空气里。
他这话跟钝刀子割肉似的，一下一下往程万军心窝子里捅。
葬礼上，思甜被送进医院，程母急火攻心也晕倒了。
她刚醒过来，开口便问：“思甜怎么样了？”
程父握着她的手，“应该已经生了。”
“你怎么能不在她身边？”程母急得撑直身子，“思甜现在最需要家人，快扶我过去！”
程父连忙按住她：“你自己都这样了，别逞强。那边有好多人守着，明哲也在。”
“不行，必须去！”程母眼眶发红，“万军走了，我们就是思甜最亲的人，不能让她心寒。”
程父叹了口气，终究还是扶着她慢慢往产房走去。好在是同一家医院离得不远，只隔着一栋楼。
程母到病房门口，掏出纸巾使劲擤了把鼻涕，深呼吸了好几下才敢推门。
程父落后两步，从中山装内袋摸出个厚厚的红包，直接塞进思甜的被窝里。
“思甜啊…”程母声音直发颤，“万军那孩子没福气…以后…”话没说完就哽住了。
思甜突然别过脸去，泪水在枕头上晕开一片深色的痕迹。
程万军冲到床边大喊：“我在这儿！”可他的声音就像被黑洞吞噬，没有一个人听见。
程母突然转身冲出病房，一头扎进楼梯间放声大哭。
程万军追过去，看见母亲佝偻着背蜷在墙角，肩膀不住颤抖。
“妈！”他大喊。
程母猛地抬头，那一瞬间仿佛真听见儿子呼唤。
一缕阳光斜斜地照进来，灰尘在光柱里飞舞。她望着空荡荡的楼梯间，突然捂住脸，哭得更加撕心裂肺。
程万军站在明暗交界处，终于明白了什么叫真正的阴阳两隔。
幸好还有岳母在。
自从他出事那天起，母亲的身体就垮了，葬礼上又因为思甜突然生产，急得晕倒了。她身心备受煎熬，实在无法面对思甜和孩子。
程明哲突然过来，搂住母亲的肩膀：“妈，别哭了，哥哥不在了，还有我呢…”
程母突然抱住程明哲大哭一场。
万幸，他还有个弟弟。
否则，让父母白发人送黑发人，又无人尽孝，他死也不会安心。
说来也怪，这小崽子出生前，见了程万军一面。
自打那以后，夜里很少闹腾，乖得不像话。
倒是思甜…
程万军飘在卧室门口，看着思甜站在窗前发呆。
夜风把她睡裙吹得贴在身上。
程万军知道她在想什么：
“跳下去…跳下去就好了…”
“可是孩子…”
“好想万军……怎么办？”
程万军急得满屋子乱转。他不能碰她，不能抱她，甚至连一句“你还有孩子”都说不出口。
他只能拼命想办法，让岳母注意到思甜的不对劲。
他猛地掀起一阵风，把床头柜上的奶瓶扫到地上。
“啪”的一声脆响，岳母趿拉着拖鞋冲进来，正看见思甜大半个身子探出窗外。
“要死啊你！”岳母一把拽回思甜，关窗的手都在抖。
思甜突然瘫软在地，眼泪跟开了闸似的。
岳母搂着她拍背，拍着拍着自己也哭了。
程万军站在一旁，看着她哭得像个孩子，心里又疼又急。
那晚，孩子闹得思甜头疼。
岳母干脆把孩子抱去隔壁屋睡，说是让她好好休息，可空荡荡的卧室反而更让人睡不着了。
思甜划开手机相册，指尖在屏幕上轻轻滑动。
那些照片像走马灯一样闪过，初遇时程万军傻笑的侧脸，求婚时他紧张到发抖的手。
“我们明明…这么幸福…”
她的眼泪砸在屏幕上，晕开了那张蜜月时的合影。
程万军此刻就躺在她身边，却连替她擦泪都做不到。
成为天兵后获得的他心通，此刻正把思甜心里翻涌的悲痛一字不落地传过来：“他明明说，要教孩子锻炼身体的！”
这该死的读心术！
程万军攥紧了拳头。活着的时候要是能听见思甜心里这些话，他们怎么会错过那么多本可以甜蜜的时光？
记忆如潮水般涌来，猝不及防地将两人淹没。
王思甜指尖一顿，手机屏幕定格在高中毕业照上，程万军站在她身后，趁她不注意偷偷比了个剪刀手。
那时的阳光正好，他的白衬衫被风吹得鼓起，像要带着整个青春飞起来。
而此刻，程万军的魂魄正躺在床另一侧。
他心通传来的画面比照片更鲜活：思甜记得那天他手忙脚乱解释的样子…
“原来她都记得。”
那些他以为早已被生活磨平的细节，原来都被她妥帖收藏。
初识
初秋的校园，槐树的枝桠已褪尽芳华，伶仃地悬着几片蜷曲的枯叶，在穿堂风里簌簌地颤。
阳光是隔夜的蜜，稀薄地洇在草尖上，将枯未枯的草坪便泛起一层毛茸茸的金晕。
远处学生的笑闹声被风揉碎了，一绺一绺地飘过来，又散在更远的廊角。
高一刚开学，篮球场上，程万军正和队友打着三对三。
他一个假动作晃过防守，汗珠顺着脖颈滚进衣领，T恤早就湿透，紧贴在背上，他却浑然不觉，眼里只有篮筐。
篮球从他掌心飞出，划出一道漂亮的抛物线“唰！”空心入网。
场边爆发出一阵欢呼，可下一秒，他手一滑，球直接脱手，像颗炮弹似的砸向场边长椅。
“砰！”
好家伙，精准命中长椅上的妹子！
她手里的《简·爱》啪嗒掉在地上，被突如其来的动静惊得抬头，碎发被风撩起，露出微微发红的耳尖。
程万军三步并作两步冲过去，弯腰捡球的瞬间，猝不及防撞进她清透的眸子里。
“对、对不起！”他咧嘴一笑，阳光在他牙齿上反光，晃得人眼晕。
女孩摇摇头，嘴角抿出一个小小的弧度：“没事。”
手指无意识地搓着书页，指甲圆润。
啧，连手都这么好看。
程万军突然觉得嗓子发干。
她浅蓝色裙摆被风吹起来又落下，跟拍MV似的。
“这书…好看吗？”他声音突然高了八度，自己都吓了一跳。
“嗯，很喜欢。”妹子声音轻得跟猫叫似的，但在他心里直接炸成烟花。
远处队友扯着嗓子喊他去买水，他应了一声转身就跑，结果没忍住回头。
阳光透过树叶在她身上投下光斑，整个人都在发光。
好家伙，这画面，直接能当手机壁纸了！
几分钟后，他拎着几瓶矿泉水跑回来，心跳快得像是刚跑完一千米。
她还在。
“给。”他递过去一瓶，“天气干燥，润润嗓子。”
她明显愣了一下，接过水时，指尖不小心蹭到他的。轻得像羽毛擦过，却在他心里掀起一阵飓风。
草（一种植物），这什么偶像剧情节！
“谢谢。”她声音很轻，像风里飘过的花瓣。
“不客气。”
他笑得像个二傻子，结果脑子一抽，愣是没问人家名字，也没问班级。
兄弟，你这操作，活该单身啊！
后来，他又在人群中见过她一次，但再之后，她就像人间蒸发了一样，再也没在校园里出现过。
直到半年后，文理分班那天。
他才再次见到她。
三月的阳光像只刚睡醒的猫，懒洋洋地趴在教室地板上，晒得人骨头都酥了。
新学期刚开学，走廊里飘着粉笔灰、油墨味，还有少年人藏不住的躁动，像一盒没拆封的水果糖，甜得让人心痒痒。
程万军坐在窗边，物理课本摊在桌上，但一个字都没看进去。他的目光越过窗外的树，盯着某个虚无的点发呆。
脑子里全是那天篮球场的画面。
夕阳把水泥地烤得发烫，他刚投进一个三分球，转身时，突然看见了她。
那是他第二次见到她。
王思甜站在场边，怀里抱着几本书，发尾被风吹得轻轻扬起。她大概是路过，目光却停在球场上，也不知道在看谁。
反正希望是在看我。
他运球的动作慢了一拍，汗珠从额头滑下来，痒得要命，但他愣是没擦。她站在逆光的位置，整个人像镀了层金边，连发丝都在发光。
风一吹，他闻到了淡淡的茉莉香，混着秋末的干爽，莫名让人想起冰镇的柠檬水。
后来球赛赢了，但他连比分都记不清了。只记得回教室的路上，那股香气像是缠在他手腕上，怎么甩都甩不掉。
班主任推门进来，高跟鞋“哒哒”的声音让教室瞬间安静。
文理分班后，新班级的名单被念出来，一个又一个陌生的名字，像石子丢进湖里，激起一圈圈涟漪。
程万军的指尖无意识地敲着桌面，直到——
“王思甜。”
初识之后，就是甜甜的恋爱了，中二少年与浪漫少女的暗恋故事。
作者有话说
显示所有文的作话
第5章 5、初识