晨光刚漫过面包店的门槛，苏晚就踩着木梯取下顶层的玻璃罐。五个透明罐子并排摆在操作台上，像列队的水晶士兵，罐口还留着去年桂花酿的甜香。“要先烫罐消毒，”她往锅里加水时，顾念晚抱着她的陶瓷小熊跑进来，小熊耳朵上还沾着昨天的桂花糕屑。
“小熊也要帮忙！”女儿把玩具塞进最大的玻璃罐，罐底的阳光被折射成细碎的金斑。顾言之拎着米酒走进来，看见这场景笑出声：“看来今天的首席品鉴官是小熊先生。”他把米酒倒进搪瓷盆，酒液晃出琥珀色的涟漪，带着清甜的米香。
处理剩余的桂花时，顾念晚有了新主意。“要给桂花洗热水澡，”她指着烧水壶喊，苏晚赶紧拦住：“要用温水，像妈妈给你洗头发那样温柔。”顾言之趁机往女儿手心放了撮干桂花：“闻闻看，晒干的桂花更害羞，香味藏得更深。”
顾念晚的小拳头一捏，桂花簌簌落在米酒盆里。“像星星掉进池塘啦！”她拍手时，发梢的桂花屑飘进苏晚的衣领，痒得苏晚直缩脖子。顾言之伸手帮她拈掉，指尖划过她的后颈，留下淡淡的桂花香，像给她戴了串隐形的花环。
熬糖浆时，苏晚的手腕轻轻转动，木勺在锅里划出温柔的弧线。冰糖在米酒里慢慢融化，咕嘟咕嘟的气泡裹着桂花，像群在蜜里游泳的小鱼。顾念晚趴在灶台边，鼻尖快碰到锅沿：“要熬成月亮的形状吗？圆圆的。”
“要熬到挂勺，”顾言之从背后扶住苏晚的手，帮她稳住晃动的木勺，“就像我画的弧线，既不能太陡也不能太缓。”他的胸膛贴着她的后背，呼吸混着锅里的甜香，在她耳廓凝成细小的水珠。顾念晚突然捂住眼睛：“爸爸妈妈又在偷偷变魔法！”
装罐是最具仪式感的环节。苏晚舀一勺桂花米酒糖浆，顾言之就递一个玻璃罐，两人配合得像跳双人舞。顾念晚非要自己装最小的罐子，结果手抖得把糖浆洒在罐身，像给水晶罐系了条金色腰带。“是流星划过，”她指着糖渍认真说，顾言之赶紧拿纸巾去擦，却被苏晚拦住：“留着吧，是念念的专属标记。”
顾念晚的小手在每个罐口都按了朵干桂花。“这是印章，”她宣布，小拇指在罐盖内侧画了个歪歪扭扭的圈，“证明是我们家的月亮。”顾言之把罐子按高矮排列在窗台，阳光透过玻璃，把桂花酿照得像装了半罐碎金子，连空气都浸得发甜。
下午的烘焙时光从揉面开始。苏晚把融化的黄油与糖粉拌匀，顾言之则负责筛入低筋面粉，粉雾在阳光下扬起小小的彩虹。“要像筛混凝土那样均匀，”他的手指穿过粉堆时，故意蹭到苏晚的手背，“不然饼干会有气孔。”
顾念晚的迷你面团里加了南瓜泥，金黄得像块小太阳。她把面团揉成球又压扁，用塑料小刀划出星星纹路：“这是桂花饼干的身份证。”顾言之拿出桂花形状的饼干模，在她的面团上轻轻一压，完整的桂花轮廓立刻显现，惹得女儿惊呼：“爸爸的魔法比妈妈的烤箱还厉害！”
压模好的饼干坯子排在烤盘上，像片小小的桂花园。顾念晚趁大人不注意，偷偷在三块饼干上按了自己的小指纹，又往缝隙里塞了撮桂花：“这样它们就认识我了。”苏晚发现时，顾言之已经把饼干送进烤箱：“没关系，这是限量版的亲情印记。”
等待饼干出炉的间隙，顾念晚趴在窗台看桂花酿。罐子上的水珠顺着玻璃流下，像给甜月亮挂了串眼泪。“它们会长大吗？”她转头问正在调糖霜的苏晚，小脚丫在地板上踮出细碎的声响。“会的，”苏晚挤了朵粉色糖霜花，“像念念长个子，像爸爸画的房子越来越高。”
顾言之的手机响了，是陈宇发来的项目图。他指着立面装饰线笑：“你看，我把桂花饼干的纹路加进去了，甲方说比之前的方案温柔。”苏晚凑过去看，果然有几道浅浅的弧形线条，像极了顾念晚划的星星纹。
饼干出炉时，满室的甜香比昨天更浓。顾念晚的指纹饼干边缘有点焦，却成了最抢手的款式。她举着饼干跑到窗台，要喂给玻璃罐里的“甜月亮”：“快尝尝你的小伙伴，我们以后要一起长大。”
给饼干裱花时，顾念晚的小手抖得厉害。粉色糖霜在饼干上画成蚯蚓，她却得意地举给顾言之看：“这是会跳舞的桂花。”顾言之立刻鼓掌，拿起块饼干咬了口，故意把糖霜沾在嘴角：“建筑师认证，这是最有艺术感的饼干。”
苏晚刚给最后一块饼干裱完金色糖霜，就被顾言之捏住手腕。他低头咬走饼干的一角，糖霜在两人唇边化开，甜得像个无声的吻。顾念晚举着小熊玩具砸过来：“又偷吃不分享！小熊要生气了！”
暮色漫进厨房时，五罐桂花酿已经贴上了标签。顾言之写的“封存日期”旁边，顾念晚画了三个手拉手的小人，苏晚则在角落添了朵小小的桂花。“要放在阴凉处等三个月，”苏晚把罐子搬进储藏柜，“等第一场雪落下时，就能开封了。”
顾念晚的睡前故事换成了“桂花酿的旅行”。顾言之用饼干罐当道具，说桂花在罐子里会做甜甜的梦，梦见自己变成月亮的碎片。女儿的小手攥着块没吃完的饼干，眼睛慢慢闭上，嘴角还沾着金色的糖霜，像梦到了满罐的甜月亮。
收拾操作台时，苏晚发现顾言之在偷偷往口袋里塞饼干。“给陈宇带的伴手礼，”他笑得像个偷吃的孩子，指尖还沾着糖霜，“顺便炫耀下我们家烘焙师的手艺。”苏晚从罐底摸出块指纹饼干塞进他掌心：“这个是首席建筑师的专属款。”
储藏柜的玻璃门映着两人的身影。顾言之从背后抱住苏晚，下巴抵在她发顶，闻着她发丝间的桂花甜香：“等开封那天，我们煮桂花圆子，就着初雪吃。”苏晚转身踮脚，在他唇角印下带着糖霜的吻：“还要烤新的桂花饼干，配着酿喝。”
月光淌过老槐树的枝桠，在储藏柜上投下晃动的影子。罐子里的桂花还在慢慢发酵，像在编织个关于时光的美梦。顾言之握着苏晚的手走到窗前，看巷口的路灯把光洒成温柔的河，看面包店的暖光与家里的灯火在夜色里相拥。
“明天教念念做桂花酥吧，”苏晚轻声说，指尖划过他的手背，“用剩下的油酥面团。”顾言之点头，帮她把被风吹乱的发丝别到耳后：“我早上去买芝麻，撒在酥皮上，像给月亮镶圈银边。”
卧室的灯熄灭时，顾念晚的小床上传来均匀的呼吸。她的小熊玩具被摆在枕边，鼻尖沾着点桂花糖霜，像刚偷尝了罐子里的甜月亮。苏晚靠在顾言之怀里，听着他沉稳的心跳，像听着首关于等待的歌谣——等待桂花酿开封，等待初雪落下，等待时光把平凡的日子，酿成更醇厚的甜。
他们的故事，就像这罐中的桂花酿，不需要轰轰烈烈的情节，只需慢慢封存，静静等待。那些揉进面团的温柔，那些藏进罐底的牵挂，那些印在饼干上的指纹，终会在时光里发酵成最动人的味道，在往后的每个清晨与黄昏，散发着暖暖的香。