清晨的阳光刚爬上面包店的窗台，顾念晚就踩着小板凳，扒着操作台看苏晚准备食材。油酥面团被揉成光滑的圆，像块淡黄色的月亮，旁边的桂花馅散发着甜香，惹得她直咽口水。“今天要做会开花的酥饼，”苏晚把女儿抱到操作台上坐好，“要请爸爸当技术指导哦。”
顾言之拎着芝麻袋走进来，袋子上还沾着晨露。“特级白芝麻，”他举起袋子晃了晃，芝麻撞击的声音像细雨打在窗棂上，“撒在酥皮上，烤出来会像星星落在花瓣上。”顾念晚立刻伸手去抓，小拳头攥满芝麻，撒得操作台上像铺了层碎银。
制作油酥是个细致活儿。苏晚把猪油和面粉按比例混合，指尖揉出沙沙的声响。“要像给面团按摩，”她握住顾念晚的小手示范，“让油脂和面粉成为好朋友，酥皮才能分层。”顾言之在旁边调水油皮，看着母女俩交叠的手，突然说：“就像建筑里的榫卯结构，不用钉子也能紧紧抱在一起。”
顾念晚的迷你油酥面团揉得格外认真。她的小手力气小，面团总揉不匀，却倔强地不肯放弃，额头上渗出细密的汗珠。“像给小熊盖被子，”她喘着气说，把面团拍得扁扁的，“要盖得严实才暖和。”顾言之拿起她的面团，假装严肃地检查：“合格！小烘焙师的手艺快赶上妈妈了。”
包桂花馅时，顾念晚的小手成了“漏馅神器”。她舀了一大勺馅料放在油皮中间，结果捏褶子时，桂花馅从指缝挤出来，像只调皮的小虫子。“是馅宝宝想出来玩，”她举着沾满糖霜的手笑，苏晚赶紧拿湿巾帮她擦，却被她反手抹了点在鼻尖：“妈妈也变成小花猫啦！”
顾言之的包馅手法像在完成精密的建筑模型。他的指尖捏住油皮边缘，轻轻一旋就捏出均匀的褶子，十五道褶不多不少，像朵含苞待放的花。“要捏紧收口，”他给顾念晚做示范，“不然烤的时候会炸开，像没盖好的屋顶漏雨。”
顾念晚学着他的样子捏褶子，结果把酥饼捏成了歪歪扭扭的三角形。“这是星星酥，”她举着作品宣布，小拇指在三角形顶端按了个小坑，“要放颗芝麻当星星的眼睛。”苏晚看着她认真的模样，突然觉得这歪扭的酥饼，比任何精致的糕点都可爱。
擀制酥皮时，顾言之的动作格外温柔。他把包好馅的酥饼轻轻压扁，擀面杖在面团上滚动，发出轻微的沙沙声。酥皮渐渐展开，边缘泛起好看的波浪，像被风吹起的裙摆。“要朝同一个方向擀，”他对顾念晚说，“就像爸爸画图纸时，线条要流畅不跑偏。”
顾念晚的擀面杖总不听使唤，酥饼被擀得一边厚一边薄，桂花馅从薄的那边露出来。“是它想看看烤箱，”她赶紧用小手把馅塞回去，结果越塞漏得越多。顾言之笑着帮她补救，在漏馅的地方贴了片芝麻：“这是补丁，像老房子墙上的装饰，更有味道。”
烤盘上的桂花酥渐渐排满了。顾言之的作品像列队的花骨朵，大小均匀，褶子整齐；苏晚的则带着柔和的弧度，像盛开了一半的花；顾念晚的星星酥歪歪扭扭，却每个都贴着她专属的芝麻补丁。“是我们家的全家福，”苏晚拿起相机拍照，“爸爸是挺拔的大树，妈妈是温柔的花，念念是调皮的小草。”
烘烤过程中，顾念晚趴在烤箱边不肯离开。“它们在长大吗？”她指着玻璃门里渐渐鼓起的酥饼，小脸上满是期待，“像模型里的房子越长越高。”苏晚给她讲起起酥的原理，说油脂受热会让面团分层，顾言之在旁边补充：“就像给房子加了隔热层，既保暖又好看。”
桂花酥出炉的瞬间，满室的香气比之前的桂花糕和饼干更浓郁。酥皮层层叠叠地绽开，像一朵朵金色的花，芝麻在表面闪着油亮的光。顾念晚的星星酥虽然漏了点馅，却烤得金黄诱人，裂开的口子像在笑，露出里面橙黄的桂花馅。
“要等凉透才酥脆，”苏晚把桂花酥摆在晾架上，顾念晚却迫不及待地拿起自己的星星酥，吹了又吹，才小心翼翼地咬了一口。酥皮簌簌落在她的围裙上，像撒了把金黄的雪花。“掉渣啦！”她举着酥饼喊，小嘴里塞满了酥皮，像只偷吃的小松鼠。
顾言之拿起一块桂花酥，轻轻掰成两半。酥皮层层分明，像书页里的折痕，桂花馅在中间冒着热气，甜香扑面而来。他把一半递给苏晚，自己拿着另一半，两人的指尖在半空碰到一起，酥皮的碎屑沾在皮肤上，像撒了层金色的粉。
“爸爸，妈妈，你们又在偷偷分享！”顾念晚举着自己的星星酥跑过来，把酥饼往两人中间一放，“要一起吃才甜。”阳光透过窗户照在三人身上，酥皮的碎屑在光里跳舞，像无数细小的幸福在飞扬。
午后的时光在品尝桂花酥中慢慢流淌。顾念晚把自己做的星星酥装进小盒子，说是要送给幼儿园的小朋友：“让他们尝尝我们家的味道。”顾言之帮她在盒子上系了根丝带，苏晚则在盒子里放了张小卡片，上面画着三个手拉手的小人，像他们在桂花酿标签上画的那样。
顾念晚午睡后，厨房成了顾言之和苏晚的二人世界。苏晚在收拾操作台，顾言之从背后轻轻抱住她，下巴抵在她发顶：“刚才看你教念念捏褶子，突然觉得这比任何建筑设计都动人。”苏晚转过身，踮脚吻在他的唇角：“那以后我们的家，每个角落都要留着这样的甜褶皱。”
顾言之拿起一块没吃完的桂花酥，指着层层叠叠的酥皮说：“你看，这多像我们的日子，一层是你的面包香，一层是我的图纸味，一层是念念的笑声，叠在一起才够味。”苏晚笑着点头，拿起一块塞进他嘴里：“那你要把这些甜都记在心里，不许漏掉任何一层。”
傍晚，顾念晚的小朋友们来家里做客。孩子们围着盘子里的桂花酥，发出阵阵惊叹。“这是星星做的饼干吗？”一个小男孩指着顾念晚的作品问，顾念晚骄傲地挺起小胸脯：“是我和爸爸妈妈一起做的，里面有桂花的魔法。”
看着孩子们吃得满脸酥皮，苏晚和顾言之相视而笑。顾言之悄悄握住苏晚的手，在她掌心轻轻画了个心。窗外的老槐树在暮色里轻轻摇晃，桂花的甜香混着孩子们的笑声，像首温柔的歌，唱着这家人简单而幸福的生活。
夜深了，顾念晚躺在床上，小手里还攥着块没吃完的桂花酥。“妈妈，明天我们做什么？”她打了个哈欠，眼睛慢慢闭上。苏晚帮她盖好被子，轻声说：“明天我们去公园捡落叶，做树叶饼干。”顾言之在旁边补充：“还要用树叶拓印，给我们的饼干盖个秋天的章。”
月光透过窗户照进房间，落在顾念晚恬静的睡脸上。厨房里，没吃完的桂花酥还摆在盘子里，酥皮的褶皱里藏着月光，像藏着无数个甜甜的梦。顾言之和苏晚站在门口，看着女儿熟睡的模样，心里充满了温暖。
他们的故事，就像这层层叠叠的桂花酥，不需要华丽的装饰，只需用心去做，用心去品。每一层酥皮里，都藏着一个小小的幸福，叠加在一起，就是最动人的时光。而这甜蜜的故事，还将在往后的日子里，继续慢慢发酵，慢慢生长。