清晨的露水还挂在桂花枝上时，顾言之已经站在了花店门口。老板娘裹着厚外套，笑着递过扎好的桂花束：“顾先生来得真早，这是今晨刚摘的金桂，香得能熏醉蝴蝶。”他接过花束，指尖沾到细碎的花瓣，凑近一闻，甜香里带着清冽的晨露气。
回家时，苏晚正在研磨糯米粉。石磨转得慢悠悠，雪白的粉簌簌落在竹筛里，像堆刚下的细雪。“桂花买回来了？”她头也不抬，耳朵却跟着他的脚步声动了动。顾言之把花束插进玻璃罐，花瓣上的水珠滴在台面上，晕出小小的湿痕：“比去年的香，够做三笼桂花糕。”
顾念晚被石磨声吵醒，揉着眼睛跑到厨房。“是星星掉下来了吗？”她指着竹筛里的糯米粉，小脚丫踩在冰凉的地砖上。苏晚赶紧把她抱到操作台上坐好，给她套上迷你围裙：“是月亮磨的粉，要和桂花做朋友。”
处理桂花是细致活儿。苏晚把花瓣倒进清水里，顾念晚的小手跟着搅动，金色的花瓣在水里打着旋，像群跳舞的小精灵。“要轻轻的，”苏晚握住女儿的手，“桂花很害羞，用力了会哭的。”顾言之在旁边剪蒸笼纸，闻言笑：“就像念念上次弄坏模型秋千，哭得比谁都凶。”
顾念晚立刻噘起嘴，把手里的桂花往爸爸脸上撒。金色的花瓣粘在他的金丝眼镜上，像给镜片镶了圈花边。“建筑师被桂花攻击啦！”她拍着小手笑，苏晚趁机往她鼻尖抹了点糯米粉，父女俩顿时成了“花脸小神仙”，惹得石磨都像是在偷笑。
糯米粉与粘米粉按比例混合时，顾言之突然说：“要像混凝土配比一样精确，才能既软糯又不粘牙。”他拿出电子秤认真称量，顾念晚却抓起把粉往嘴里塞，结果被呛得直咳嗽。苏晚拍着她的背笑：“这可不是糖霜，是做桂花糕的地基，要乖乖待在盆里。”
熬糖浆的环节最让顾念晚着迷。冰糖在锅里慢慢融化，从透明的晶体变成琥珀色的液体，咕嘟咕嘟的气泡里裹着桂花的甜香。“像岩浆！”她瞪大眼睛，小手指着锅沿，“会变成火山蛋糕吗？”顾言之握住她的手腕，防止她靠得太近：“会变成甜甜的胶水，把糯米粉和桂花粘在一起。”
苏晚把晾好的桂花拌进糖浆时，顾念晚非要帮忙搅拌。她的小手抓着硅胶铲，在碗里划出歪歪扭扭的圈，糖浆溅到操作台上，像洒了把金色的星星。“要顺时针搅，”顾言之蹲在旁边示范，“就像爸爸画图纸时，圆规要转得均匀。”
混合粉浆时，顾言之的手机突然响了。是陈宇打来讨论项目图纸，他走到客厅接电话，声音压得很低。苏晚竖着耳朵听，听见他说：“立面的装饰线条要柔和些，像……像刚蒸好的桂花糕边缘那样，带点自然的弧度。”
顾念晚趁大人不注意，偷偷往粉浆里加了把红豆。“给桂花糕加小眼睛，”她指着红豆得意，“像模型池塘里的鱼。”苏晚刚要纠正，却见顾言之挂了电话走过来，笑着把红豆按进粉浆：“是点睛之笔，我们的桂花糕有生命了。”
蒸笼上汽时，厨房已经被桂花香气填满。顾念晚趴在蒸锅边，小鼻子几乎贴到竹篾上：“它们在长大吗？像妈妈发的面团。”苏晚掀开锅盖看了眼，粉浆已经凝固成淡淡的黄色，表面的桂花像撒了层碎金：“快好了，等下要像拆建筑模型一样，小心地取出来。”
第一笼桂花糕出锅时，顾念晚非要自己端。她踮着脚尖够蒸笼，小脸被蒸汽熏得通红，像个熟透的苹果。顾言之赶紧接过，用刀切成菱形块，边缘的糯米粉微微翘起，像被风吹起的衣角。“要放凉才好吃，”苏晚递过块给女儿，“心急吃不了热桂花糕。”
顾念晚的小手被烫得直甩，却舍不得放下糕点。她小心翼翼地咬了口，桂花的甜香在嘴里炸开，眼睛瞬间亮了：“比公园里的秋千还让人开心！”顾言之拿起块尝了尝，突然凑到苏晚嘴边：“你尝尝，甜度刚好。”
苏晚没防备，被他喂了口桂花糕。糯米的软糯，桂花的香甜，还有他指尖的温度，在舌尖缠成暖暖的一团。她刚要说话，却见顾念晚捂着眼睛喊：“爸爸妈妈又偷偷分享啦！要给我也来一口！”
午后的阳光透过纱窗，在餐桌上投下格子状的光斑。三盘桂花糕摆在中央，像三座小小的金山。顾言之的手机屏幕亮着，是他刚设的壁纸——苏晚在秋千上的照片旁，被他P上了朵小小的桂花。
“要送给李奶奶尝尝，”顾念晚抓起块桂花糕就往外跑，小围裙上还沾着糯米粉。苏晚看着她的背影笑，回头时发现顾言之在给桂花糕拍照，镜头特意对准了那块有红豆“眼睛”的：“要发朋友圈，告诉大家我们家的建筑师转行做糕点师了。”
顾念晚很快带着李阿姨回来。老人捧着桂花糕，笑得皱纹里都盛着甜：“我们小晚的手艺越来越好了，这桂花糕，香得能招回走远的魂。”顾念晚立刻纠正：“是我和爸爸妈妈一起做的！爸爸放的桂花，妈妈磨的粉！”
李阿姨走后，顾念晚趴在地毯上画桂花糕。蜡笔在纸上涂出金色的圆圈，旁边歪歪扭扭写着“我们家的味道”。顾言之坐在旁边看图纸，时不时帮她添几笔，把桂花糕画成带烟囱的小房子：“这是桂花糕城堡，屋顶会掉桂花雨。”
苏晚收拾厨房时，发现顾言之在蒸笼底下藏了块桂花糕。“给你的宵夜，”他从背后抱住她，下巴抵在她发顶，“知道你晚上会饿，像上次做模型到深夜那样。”她的鼻尖蹭到他衬衫上的桂花味，突然觉得这平凡的日子，像被糖浆裹住的桂花糕，甜得化不开。
傍晚的面包店，弥漫着桂花与面包的混合香气。顾念晚穿着小围裙，站在吧台后给客人推荐新品：“这是我们家的桂花糕，里面有星星和月亮的味道。”顾言之坐在靠窗的位置看图纸，苏晚在操作间忙碌，偶尔抬头看眼父女俩，嘴角的笑意比桂花还甜。
打烊后，三人坐在老槐树下分享最后一块桂花糕。顾念晚的小脸上沾着糖霜，像只偷吃蜂蜜的小熊。“明天做桂花酿吧，”苏晚靠在顾言之肩头，晚风吹来桂花的甜香，“用剩下的桂花和米酒。”
顾言之握住她的手，指尖划过她的掌心：“还要做桂花形状的饼干，用你上次买的模具。”顾念晚突然拍手：“我要在饼干上画秋千！还要写‘我们家’三个字！”
月光把三人的影子叠在一起，老槐树的枝桠上，仿佛还挂着桂花糕的甜香。苏晚看着身边的父女俩，突然明白，最动人的味道从来不是昂贵的食材，而是家人的手共同创造的香气；最温暖的时光，也不是盛大的节日，而是这些浸在桂花里的、慢慢流淌的日常。
他们的故事，就像这桂花糕，在慢火细熬的时光里，被爱与陪伴浸润得愈发香甜，每一口都是平凡日子里，最珍贵的甜。而这甜，还将在往后的岁月里，继续发酵，继续生长，弥漫在每一个充满桂花香气的清晨与黄昏。