车刚停稳在巷口，顾言之就轻手轻脚地解开安全带。顾念晚的小脑袋歪在安全座椅上，嘴角还沾着饼干屑，手里攥着的半块饼干早已被体温捂得发软。“我来抱她，”他俯身在苏晚耳边低语，温热的气息混着公园的青草香，“你拿东西。”
苏晚点点头，刚要去提野餐篮，却被他按住手。“坐着别动，”顾言之笑眼弯弯，金丝眼镜在暮色里泛着柔和的光，“建筑师的职责之一，就是保护好烘焙师和小面包。”他绕到后排抱出女儿，小家伙在他怀里蹭了蹭，像只找到温暖巢穴的小猫。
巷口的老槐树在暮色里晃着枝桠，顾言之抱着顾念晚走在前面，苏晚拎着篮子跟在后面，三人的影子被路灯拉得很长，像根拧在一起的糖丝。面包店的暖黄灯光从橱窗漏出来，给石阶镀上层蜜糖色，李阿姨养的橘猫趴在门槛上，见他们回来，懒洋洋地晃了晃尾巴。
顾言之把顾念晚放在卧室的小床上，刚要起身，却被她攥住手指。“秋千……飞……”小家伙闭着眼睛嘟囔，睫毛在眼睑下颤了颤。苏晚拿来薄毯盖在她身上，指尖轻轻拨开她汗湿的刘海：“在梦里接着飞呢，我们的小飞行员。”
厨房很快飘起甜香。苏晚在炖银耳汤，砂锅咕嘟咕嘟吐着泡，莲子和百合在琥珀色的汤里打着旋。顾言之靠在门框上看她，看她把冰糖撒成均匀的小堆，看她用汤勺轻轻推开浮沫，动作温柔得像在对待易碎的建筑模型。
“今天的草莓剩了些，”苏晚突然回头，脸颊被蒸汽熏得泛红，“要不要加进汤里？”顾言之走过去，从背后轻轻环住她的腰，下巴抵在她发顶：“听你的，我们家烘焙师的创意永远没错。”他的胡茬蹭着她的耳廓，痒得苏晚直缩脖子，汤勺在砂锅里溅起细小的甜珠。
顾念晚是被甜香叫醒的。她光着脚丫跑到厨房门口，揉着眼睛问：“是云朵掉进锅里了吗？”砂锅上飘着的蒸汽确实像团小小的云。苏晚笑着舀了勺汤吹凉：“是给小飞行员的能量汤，喝了明天还能飞。”
晚餐的餐桌摆得像场微型宴会。凉拌黄瓜切成小星星，清蒸鱼身上铺着月牙形的柠檬片，连米饭都盛在荷叶形状的碗里。顾念晚捧着小碗喝银耳汤，莲子粘在嘴角，像颗没摘净的小珍珠。“妈妈，汤里有阳光的味道，”她咂咂嘴，“和公园的秋千一样暖。”
顾言之给苏晚夹了块鱼腹肉，鱼刺挑得干干净净。“建筑师的精细活，”他挑眉示意，眼底藏着促狭的笑，“比画施工图还考验耐心。”苏晚刚要道谢，却见他悄悄把自己碗里的百合夹给她——他总说百合有股生涩味，却记得她偏爱这份清苦里的甜。
饭后的客厅成了故事分享会。顾念晚跪在地毯上，举着玩具秋千比划：“有只蝴蝶停在我帽子上，它肯定也想荡秋千！”她的小裙子还沾着草叶，讲起话来手舞足蹈，银铃般的笑声撞得吊灯轻轻摇晃。
顾言之坐在沙发上，手里转着汤勺，时不时帮她补充细节：“那只蝴蝶是橘色的，翅膀上有黑点，像你画的糖霜饼干花纹。”苏晚靠在他肩头，听着父女俩你一言我一语，觉得这比任何建筑论坛都动听。
顾念晚突然爬进苏晚怀里，小手指戳着她的脸颊：“妈妈今天荡秋千时，像爸爸图纸里的仙女，头发飘起来像丝带。”苏晚的脸腾地红了，偷偷掐了把顾言之的大腿，却被他反手握住手，按在膝头轻轻摩挲。
银耳汤在冰箱里结了层薄薄的膜。顾言之给苏晚盛了小半碗，又往她碗里加了勺蜂蜜：“睡前喝安神，”他看着她小口抿汤，突然说，“其实你荡秋千时，我偷偷拍了张照，背景虚化得像幅水彩画。”
苏晚抢过他的手机翻看，照片里的自己闭着眼睛，裙摆扬起好看的弧度，阳光在发梢镀上金边，顾念晚的小脑袋在角落探出来，笑得露出两颗小虎牙。“把念念裁掉太过分了，”她假装生气，嘴角却忍不住上扬，“设成壁纸吧，比你的建筑图好看。”
顾念晚抱着她的乐高小人跑过来，非要和父母挤在一张沙发上。“要听模型里的故事，”她把小人摆在苏晚腿上，“讲它们在池塘里钓鱼，在秋千上看星星。”顾言之拿起一本绘本当道具，用低沉的声音模仿池塘里的青蛙叫，惹得女儿咯咯直笑。
夜渐渐深了，顾念晚的呼吸变得均匀。苏晚小心翼翼地把她抱回卧室，回来时发现顾言之在收拾客厅。他把玩具秋千摆在模型旁边，把没吃完的糖霜饼干放进密封罐，动作轻得像在进行精密的建筑测量。
“汤碗我来洗，”苏晚想去厨房，却被他拉住。顾言之从背后抱住她，下巴抵在她发顶，厨房的甜香还残留在她发间。“今天在公园，”他轻声说，“看你坐在秋千上，突然觉得这辈子的设计图，都不如你的笑容值钱。”
苏晚转过身，踮脚吻在他的唇角。莲子的清苦，冰糖的甜润，还有他身上淡淡的须后水味，在舌尖交织成独属于他们的味道。“那以后，”她笑眼弯弯，“你的设计图里都要画个荡秋千的我。”
月光淌过客厅的落地窗，落在模型的后花园里。秋千上的乐高小人仿佛还在晃动，池塘里的红豆鱼好像仍在游动。顾言之握着苏晚的手，走到窗边看老槐树的影子，看巷口的路灯把光洒成片温柔的海。
“明天做桂花糕吧，”苏晚突然说，“用今天剩的糯米粉。”顾言之点头，指尖划过她的手背：“我早上去买新鲜桂花，街角那家花店的老板娘说，今秋的桂花特别甜。”
卧室的灯熄灭时，窗外传来晚归的猫叫。苏晚靠在顾言之怀里，听着他沉稳的心跳，像听着永不竣工的幸福工程。白天的秋千还在记忆里荡着，银耳汤的甜还在舌尖留着，而他们的故事，就像这暮色里的甜汤，在慢火细熬的时光里，愈发醇厚绵长。