傍晚的雨来得猝不及防。豆大的雨点砸在面包店的玻璃上，溅出细碎的水花，把窗外的老槐树洗得愈发青翠。苏晚忙着关店门时，顾念晚正趴在操作台上画图纸，蜡笔在纸上涂出歪歪扭扭的线条，说是“给雨滴盖的房子”。
“念念，爸爸今晚有应酬，要晚点回来。”苏晚擦干手，把女儿抱到吧台上坐好，“我们先吃晚饭，给爸爸留份热的。”顾念晚立刻举起蜡笔：“我要画个保温箱，像妈妈的发酵箱一样暖和。”
晚餐是简单的番茄肉酱意面。顾念晚的小碗里，面条被摆成笑脸的形状，番茄酱是嘴巴，西兰花是眼睛。她吃一口就抬头看看门口，玻璃门被风吹得“叮咚”轻响，每次都让她眼睛亮一下，又慢慢暗下去。
“爸爸在谈工作呀，”苏晚帮她擦去嘴角的酱汁，“就像妈妈要认真烤面包，爸爸也要认真开会。”顾念晚似懂非懂地点头，突然把自己碗里的虾仁夹到一个小碟子里：“给爸爸留的，他喜欢Q弹的。”
雨越下越大，打在窗上像首嘈杂的歌。苏晚把顾念晚哄睡后，泡了壶醒酒茶放在保温壶里，又冲了杯热可可——顾言之不喜欢太甜的，但今晚的雨这么冷，该多放块方糖。她坐在客厅的沙发上，手里捧着本建筑杂志，目光却总飘向门口。
墙上的时钟指向十一点时，门锁终于传来轻微的响动。顾言之推门进来，身上带着雨水的潮气和淡淡的酒气，金丝眼镜被雾气蒙得模糊。“怎么还没睡？”他的声音有些沙哑，弯腰换鞋时，动作比平时慢了半拍。
苏晚起身接过他的公文包，指尖触到他冰凉的手，心里一紧：“等你呢，热可可在厨房。”她想扶他到沙发上坐，却被他顺势揽进怀里。他的下巴抵在她发顶，带着酒气的呼吸混着熟悉的雪松味，让她莫名安心。
“今天谈得很顺利，”他闷闷地说，“那个面包店连锁的项目，定了用我们的方案。”苏晚在他怀里点头，听他继续说，“甲方说，我们的设计里有生活的味道，不像别人的只有线条。”她突然笑了，原来那些藏在图纸里的面包香，真的被人闻到了。
热可可端上桌时，上面浮着层绵密的奶泡。顾言之捧着马克杯，指腹摩挲着杯壁上的温度，突然说：“今天看到有家甜品店，橱窗里的马卡龙做成了建筑模型的样子，我拍了照片。”他掏出手机，屏幕上的马卡龙确实有模有样，埃菲尔铁塔的尖顶是草莓味，悉尼歌剧院的贝壳是抹茶味。
苏晚凑过去看，发丝扫过他的脸颊。顾言之突然侧头，在她唇角印下一个带着可可味的吻，很轻，却像把雨夜的寒气都吻散了。“明天我们也做，”他的声音低哑，“做个老槐树形状的曲奇。”
两人坐在暖黄的灯光里，听着窗外的雨声，有一搭没一搭地说话。苏晚讲今天面包店的趣事：有个老爷爷买司康，说要带给他的建筑师老伴；顾言之说工地上的事，钢筋被雨水淋得发亮，像苏晚揉面时手腕上的银镯子。
卧室里突然传来轻微的响动，紧接着是赤脚踩在地板上的声音。顾念晚揉着眼睛站在门口，小裙子的裙摆还沾着枕头的绒毛：“我听到爸爸的声音了。”她的声音带着刚睡醒的黏糊，像块融化的棉花糖。
顾言之立刻起身把她抱起来，小家伙的脚丫冰凉，大概是从被窝里跑出来的。“爸爸身上有酒味，”顾念晚皱着小鼻子，却把脸埋进他的颈窝，“但是暖和。”苏晚拿来毯子裹在女儿身上，看着父女俩相贴的脸颊，心里像被热可可灌满了。
顾念晚非要挤在父母中间睡觉。她把小脚丫架在顾言之的腿上，小手抓着苏晚的衣角，像只霸占领地的小猫。“爸爸，你的项目里要加儿童房，”她迷迷糊糊地说，“要有滑梯通到面包店。”顾言之笑着应好，轻轻拍着她的背。
雨还在下，敲打着窗玻璃，却像被暖光过滤过，变得温柔起来。苏晚靠在顾言之肩头，听着他平稳的呼吸和女儿偶尔的梦呓，突然觉得这雨夜像个巨大的面包烤箱，把他们一家三口烘得暖暖的。
顾言之的手指轻轻划过她的发梢，动作轻得像怕惊醒什么。“今天看到街角的梧桐，”他低声说，“枝桠的形状很像你烤的肉桂卷。”苏晚忍不住笑，原来这个总说建筑要严谨的人，眼里的世界早就被她的面包香熏得柔软了。
不知过了多久，顾念晚的呼吸变得均匀。顾言之小心翼翼地把她的脚丫放进被窝，动作轻柔得像在摆弄易碎的建筑模型。“睡吧，”他吻了吻苏晚的额头，“明天还要早起烤面包。”
苏晚闭上眼睛，听着雨声渐渐变小，变成淅淅沥沥的轻响。身边的人呼吸沉稳，怀里的小家伙偶尔咂咂嘴，像是梦到了甜甜的东西。这大概就是幸福的模样——不需要波澜壮阔，只要雨夜里的一盏灯，一杯热可可，和身边两个温热的人。
清晨醒来时，雨已经停了。顾念晚还在熟睡，小脸红扑扑的，像块刚出炉的小面包。顾言之站在窗边，正对着晨光打电话：“把儿童活动区的设计改得圆润些，像……像刚烤好的司康那样。”
苏晚悄悄走到他身后，看见他西装口袋里露出半块巧克力——是昨晚热可可里的方糖，他大概是趁她不注意藏起来的。她突然从背后抱住他，脸颊贴在他带着晨露气息的衬衫上：“顾先生，今天的司康加双倍巧克力。”
顾言之转过身，眼里的温柔比晨光还亮。他低头吻她，带着雨后清新的空气和淡淡的巧克力香。窗外的老槐树在晨光里舒展枝叶，叶尖的水珠滴落，像在为这个清晨鼓掌。
顾念晚醒来时，看到的就是这样一幅画面：爸爸妈妈在晨光里相拥，餐桌上摆着冒着热气的司康，空气里飘着巧克力的甜香。她突然举起小手欢呼：“我们的家，是全世界最甜的房子！”
是的，他们的家，有雨夜里的热可可，有晨光里的司康，有图纸上的温柔，有面包里的爱意。这家人的故事，还在继续，在每个平凡的朝暮，在每次不经意的触碰，在每个被爱填满的瞬间，慢慢酿成更醇厚的甜。