清晨六点半，面包店的发酵箱准时发出轻微的嗡鸣。苏晚把面团从冷藏柜里取出来时，顾言之正站在厨房门口，举着两件校服问：“今天穿小熊还是兔子图案的？”他金丝眼镜后的眼睛还带着惺忪睡意，却把女儿的喜好记得分毫不差。
“小熊吧，”苏晚笑着擦去他嘴角的牙膏沫，“昨天念念说同桌夸她的小熊发卡可爱。”顾言之点点头，转身把校服放在女儿床头，顺便帮她把枕边的建筑模型摆正——那是他用乐高拼的迷你面包店，昨晚被顾念晚抱在怀里睡觉，有点歪了。
顾念晚的早餐总带着仪式感。吐司要切成三角形，煎蛋的蛋黄必须是溏心的，牛奶杯沿要沾圈燕麦片。“这是我们的早餐协议，”她举着叉子宣布，小脸上沾着面包屑，“就像爸爸和甲方签的合同，不能违约。”
顾言之假装严肃地举手：“建筑师保证遵守。”苏晚则在旁边补充：“烘焙师附加条款——今天的吐司抹蜂蜜，奖励念念昨天主动帮老师擦黑板。”顾念晚立刻欢呼着扑进她怀里，把面包屑蹭在她的围裙上，像幅会动的早餐插画。
送女儿上学的路上，是顾言之的“专属课堂”。看到路边的树，他会说：“这是悬铃木，树枝的分叉角度接近30度，适合当天然遮阳伞。”顾念晚就会接话：“像妈妈烤饼干时用的油纸，能挡住热气。”父女俩的对话混着晨光，洒在人行道上，像撒了把会发光的糖。
有天早上，顾念晚突然说要自己走路去学校。“我已经是小学生了，”她背着书包往前走，小短腿迈得飞快，“爸爸去忙工作，妈妈去烤面包吧。”顾言之不放心，悄悄跟在后面，看见她在路口等红灯时，认真地对着斑马线画了个小房子，才放心地转身离开。
苏晚的面包店推出了“季节限定”活动，每个月都有新口味司康。三月是樱花味的，粉色面团里裹着盐渍樱花，像把春天揉进了面粉里；四月加了艾草，绿色的司康透着草木香，顾念晚说吃起来像在草地上打滚。
顾言之总会在新口味推出当天，午休时特意跑一趟。“甲方代表要的，”他一本正经地对苏晚说，却在转身离开时，偷偷把自己最爱的花椒巧克力味塞进公文包。苏晚看着他的背影笑，知道他又在找借口来看她。
顾念晚的手工课作业，是做“家庭相册”。她把一家三口的照片贴在硬纸板上，用彩笔在旁边画满装饰：顾言之的西装口袋里插着面包，苏晚的围裙上别着建筑图纸，自己的头顶飘着司康形状的云朵。
“老师说这是最有爱的作品，”她举着相册给晚归的顾言之看，眼睛亮晶晶的，“还问我们家是不是每天都像过节。”顾言之放下公文包，把她抱到腿上，一页页仔细看，连她画错的日期都觉得可爱。
期中考试后的周末，顾言之兑现承诺，带顾念晚去看建筑展。小家伙戴着和他同款的迷你金丝眼镜，在模型前看得格外认真。看到哥特式建筑的尖顶，她皱着眉说：“不好，不方便放烤箱烟囱。”惹得旁边的老爷爷哈哈大笑。
苏晚在家准备他们的“庆功宴”——其实就是加了块牛排的晚餐。她把顾念晚的进步奖奖状摆在餐桌中央，旁边插着两支蜡烛，像在过什么盛大的节日。顾言之带着女儿回来时，看见这场景，突然从背后抱住她：“我们家的烘焙师，越来越懂浪漫了。”
顾念晚的睡前故事，总带着“跨界”特色。顾言之讲《三只小猪》，会分析稻草房、木头房和石头房的抗压强度；苏晚讲《小红帽》，会教她辨认不同种类的糕点。有天晚上，顾念晚突然说要自己编故事：“从前有个面包师，她的烤箱能烤出会盖房子的饼干……”
她的声音越来越轻，最后变成了均匀的呼吸。顾言之和苏晚坐在床边，看着女儿恬静的睡颜，像在欣赏一件最珍贵的艺术品。“明天要不要去看老槐树？”苏晚轻声问，顾言之握住她的手，指尖传来熟悉的温度：“好，带块樱花司康去，给它也尝尝春天的味道。”
周末的老槐树下，阳光透过新叶洒下斑驳的光影。顾念晚在树下铺了块野餐垫，把司康掰碎了喂蚂蚁，嘴里念叨着：“这是给你们盖房子的材料，要盖得像我爸爸设计的一样结实。”
顾言之靠在树干上看图纸，苏晚坐在他身边织毛衣，线团滚到他脚边，他就顺手帮她绕好。有风吹过，带来面包店的香气，也带来远处孩子们的笑声，像首温柔的歌，唱着这家人的小日子。
“爸爸，妈妈，”顾念晚突然跑过来，手里举着片心形的叶子，“我们来做个约定吧，以后每年都来这里野餐，直到我长得比树还高。”顾言之笑着和她拉钩，苏晚则把这片叶子夹进了顾念晚的相册，在旁边写：“2024年春，老槐树下的约定。”
傍晚回家时，顾念晚坐在自行车后座，抱着顾言之的腰睡着了。苏晚跟在旁边，看着父女俩的背影，突然觉得这就是最圆满的生活——没有波澜壮阔的情节，只有这些藏在晨光里的约定，和晚风里的牵挂，像刚出炉的面包，温热而踏实。
顾言之停下车，等苏晚走到身边，自然地牵住她的手。夕阳把他们的影子拉得很长，连带着自行车后座的小身影，拼成个完整的家。“明天的早餐，”他轻声说，“念念要的太阳蛋，我来煎。”苏晚笑着点头，指尖在他掌心轻轻画了个心。
面包店的暖灯亮起来了，像在等待着他们归来。窗外的老槐树在暮色里静静伫立，枝桠上仿佛还挂着他们的笑声。这家人的故事，就像这慢慢流淌的时光，在每个平凡的清晨与黄昏，在每次不经意的对视与牵手，在每块带着爱意的面包里，慢慢发酵出更浓、更醇的甜。