顾念晚背着书包走进小学大门时，书包侧袋里插着两支笔——一支是顾言之送的绘图铅笔，笔杆上刻着“建筑师”；一支是苏晚选的草莓造型自动笔，笔帽上还沾着点面粉。“要像用擀面杖一样认真写字，”她站在教学楼前，对送她来的父母挥手，小脸上的表情像在宣誓。
苏晚看着女儿的身影消失在走廊拐角，突然红了眼眶。顾言之握紧她的手，指尖传来熟悉的温度：“我们念念可是要设计会烤面包的房子的，小学只是第一块奠基石。”他说得一本正经，却在转身时，悄悄擦掉了她脸颊的泪。
顾念晚的小学作业本，总带着奇妙的“跨界感”。语文作业的看图写话，她画的是面包店的故事：“建筑师爸爸在图纸上画了个爱心，烘焙师妈妈把它烤成了司康。”数学题的草稿区，她用数字拼了座小房子，说这是“1 1=家”的公式。
班主任打电话来“告状”时，语气里满是笑意：“顾念晚妈妈，您家孩子太可爱了，美术课画的《我的家》，屋顶是曲奇做的，烟囱里冒出的烟都是面包形状。”苏晚握着电话笑，眼角的余光瞥见顾言之正在研究女儿的画，铅笔在图纸边缘画了个同款烟囱。
顾念晚的第一次单元测验，数学考了95分。扣掉的5分，是因为她把“图形分类”题里的长方形写成了“吐司面包”。“它们本来就很像嘛，”她对着试卷噘嘴，顾言之却蹲下来认真地说：“念念说得对，但考试时要按老师教的写，就像烤面包要按配方放糖，不能随便换原料。”
这话让顾念晚茅塞顿开。她从书包里掏出美术课的作品——用不同形状的面包拼的图形王国，举到顾言之面前：“爸爸，那这个可以当‘课外实践’吗？”苏晚端来刚烤的吐司，看着父女俩头凑头讨论“面包与几何”，突然觉得这场景比任何满分试卷都珍贵。
顾言之的工作室接了个校园扩建项目，他带顾念晚去参观新教学楼的模型。小家伙趴在展示台前，指着中庭的采光井说：“这里可以种小麦，妈妈说面包的原料要晒太阳。”设计师们都笑起来，顾言之却在笔记本上记下：“考虑学生参与式种植区。”
苏晚的面包店推出了“小学生早餐盒”，里面有迷你三明治和水果，包装盒上印着顾念晚画的简笔画。孩子们为了收集不同的插画，每天都来光顾，连校长都笑着说：“‘晚风面包店’快成我们的第二食堂了。”
顾念晚加入了学校的手工社团。第一次活动，她带了袋全麦面粉去，教同学们用面团捏立体几何模型。“这是三棱锥司康，”她举起自己的作品，“烤出来会更香，比橡皮泥好闻。”社团老师把照片发给苏晚，配文：“您家孩子是天生的教育家。”
期中考试前，顾念晚突然变得焦虑。她把自己关在房间里，对着作业本哭：“我画不好直线，以后怎么当建筑师？”顾言之推开门时，看见女儿正用尺子比着画面包，铅笔屑掉在作业本上，像撒了层全麦粉。
他走过去，在她旁边坐下，拿出自己刚入行时的设计图——上面的线条歪歪扭扭，还有不少修改的痕迹。“你看，爸爸以前也画不好，”他指着图纸上的曲线笑，“但画得多了，就找到感觉了，就像妈妈烤面包，第一次也会烤糊呀。”
苏晚端着热牛奶进来时，看见父女俩正用尺子玩“直线比赛”。顾念晚的笑声从门缝里漫出来，像刚出炉的蜂蜜面包，甜得人心里发暖。她把牛奶放在床头柜上，突然觉得——所谓成长，就是在跌跌撞撞里，学会和不完美和解。
顾念晚的第一个小学圣诞节，班级要举办联欢会。她自告奋勇要表演“建筑与烘焙秀”，用顾言之帮她做的迷你建筑模型，搭配苏晚烤的星星饼干，给同学们讲“房子与面包”的故事。
联欢会当天，顾念晚穿着红色小裙子，站在教室中央的讲台上。她举起模型说：“这是爸爸设计的房子，有大窗户，因为阳光是最好的装饰。”又拿起饼干：“这是妈妈烤的星星，因为爱会发光。”台下的掌声雷动，有个小男孩大声说：“我长大要当顾念晚的助手！”
顾言之和苏晚站在教室后门，看着女儿自信的模样，相视而笑。阳光透过窗户落在他们身上，把两人的影子和讲台上的小身影叠在一起，像幅温暖的全家福。
回家的路上，顾念晚抱着同学们送的糖果，小嘴里不停念叨着联欢会的趣事。“我给大家分了饼干，”她说，“就像妈妈说的，分享会让快乐变多。”苏晚摸着她的头，突然想起自己小时候，也总把妈妈的话当成真理。
顾念晚的床头，新添了块小木板，上面钉着她的奖状和作品——有95分的数学试卷，有面包形状的图形画，还有手工社团的“最佳创意奖”。顾言之每晚都会帮她整理，把歪掉的钉子敲直，像在修缮一座珍贵的建筑。
“爸爸，”有天晚上，顾念晚突然从被窝里探出头，“我以后要考有建筑系和烘焙系的大学。”顾言之帮她掖好被角，金丝眼镜后的眼睛亮得像星星：“好，爸爸帮你查哪所大学有，我们现在就画张‘目标地图’。”
苏晚靠在门框上，听着父女俩的对话，突然觉得这就是最好的生活——没有惊天动地的大事，只有这些藏在铅笔屑里的梦想，和面粉香里的期待。
期末考试结束那天，顾念晚拿着“进步奖”奖状跑回家。她的语文作文得了满分，题目是《我的家》，里面写：“我的家是会烤面包的房子，爸爸的图纸是钢筋，妈妈的爱是黄油，我是里面最甜的那颗蔓越莓。”
顾言之把奖状贴在客厅最显眼的位置，旁边是他们的结婚照，和顾念晚刚出生时的照片。苏晚端来刚烤的庆祝蛋糕，看着父女俩凑在一起研究下学期的“学习计划”，突然明白——所谓幸福，就是这样看着孩子慢慢长大，和爱人慢慢变老，让每个平凡的日子，都像刚出炉的面包，带着温暖的香气。
窗外的老槐树在夜色里静静伫立，像个沉默的见证者。它看过顾念晚蹒跚学步的样子，看过她背着书包走进幼儿园的背影，现在又看着她成为小学生，在铅笔屑与面粉香里，慢慢长成独一无二的模样。而这家人的故事，还在继续，在晨光里，在暮色中，在每个充满爱与期待的日子里。