顾念晚的幼儿园要举办“职业体验日”，她非要穿顾言之的迷你西装，搭配苏晚的碎花围裙。“是建筑师面包师，”她对着镜子转圈，裙摆扫过地板上的积木，“像爸爸一样画图，像妈妈一样烤饼。”
苏晚帮她系好围裙蝴蝶结，看着女儿把玩具擀面杖塞进西装口袋，突然笑出声：“我们念念是全世界最特别的职业体验家。”顾言之正在给她画“工作证”，闻言抬头，笔尖在纸上顿了顿——证件照的位置，他画了个举着图纸的小面包。
职业体验日当天，顾念晚的“流动面包站”成了全场焦点。她推着玩具购物车，里面摆着黏土做的司康和顾言之打印的“建筑图纸优惠券”——凭券可换一块真饼干。小朋友们排着队来“光顾”，连园长都笑着来领了张券。
“这是榫卯结构的面包架，”她指着购物车的栏杆解释，那是顾言之昨晚用雪糕棍帮她改装的，“爸爸说，不用钉子也能很结实。”老师蹲在旁边记录，觉得这孩子嘴里蹦出的词，比任何绘本都有趣。
顾言之来参观时，正撞见女儿在给“顾客”讲图纸。她展开顾言之画的简易面包店平面图，小手指着“发酵区”说：“这里要暖和，像妈妈的怀抱。”阳光透过活动室的窗户落在她身上，像给这个小大人镀了层金边。
“念念老师讲得真好。”顾言之笑着鼓掌，女儿立刻跑过来拉他的手，把他拽到自己的“工作站”：“爸爸，你看我的烤箱，有采光哦。”她指着购物车顶上的小台灯，那是她特意要求装的，说要像爸爸设计的房子一样有光。
回家的路上，顾念晚坐在安全座椅上，还在念叨着今天的“营业额”。“一共赚了十五块饼干，”她伸出小手数，“给了抢我画笔的小男孩一块，他说以后不抢了。”苏晚从后视镜里看她认真的模样，突然想起自己小时候，也总把分享当成最快乐的事。
顾言之的工作室接了个面包店连锁品牌的设计项目，他特意带顾念晚去考察。小家伙戴着安全帽，在施工中的店面里跑来跑去，指着裸露的水管说：“妈妈的烤箱要接这个，不然会冷。”设计师们都笑起来，顾言之却认真记下她的话——儿童的视角里，藏着最本质的需求。
苏晚的面包店推出了“亲子烘焙课”，顾念晚是最小的助教。她穿着小围裙，站在垫高的小板凳上，教别的小朋友揉面团：“要温柔，像对待小猫咪一样。”有个小女孩揉不好，急得要哭，她立刻递过去块安慰饼干：“我爸爸说，失败了就再试一次，图纸画错了可以改的。”
这话让苏晚心头一暖。她看着女儿笨拙地帮小朋友擦眼泪，突然明白——所谓成长，就是把父母教的道理，变成自己的话讲给别人听。顾言之站在门口看了会儿，悄悄用手机拍下这幕，设成了屏保。
幼儿园要拍宣传片，老师第一个想到顾念晚。镜头里，她牵着小朋友的手走进用纸箱搭的“面包城堡”，那是顾言之带着工作室的人周末帮忙做的，屋顶的曲奇造型用泡沫板雕刻而成，刷上暖黄色的漆，真像块巨大的黄油饼干。
“这是阳光的味道，”她对着镜头介绍，小手拍拍城堡的墙，“像我家的面包店，有爸爸妈妈的味道。”拍摄结束后，导演笑着对苏晚说：“这孩子天生会表达，眼里有光。”
苏晚知道，那光是家的温度。就像顾言之设计的房子总留着大窗户，她烤的面包总带着恰到好处的甜，都是为了让这份光，能照进每个角落。
顾念晚六岁生日前夕，突然发高烧。夜里烧得迷迷糊糊，还在念叨着“面包店的烟囱要画成螺旋形”。顾言之坐在床边给她物理降温，苏晚则在厨房烤她爱吃的小米粥，灯光把两人的影子拉得很长，在客厅的地板上轻轻交叠。
“顾先生，”苏晚把粥端进来，声音很轻，“时间过得真快，她都要上小学了。”顾言之放下毛巾，握住她的手——她的指尖有些烫，是常年揉面留下的温度。“但她永远是我们的小面包，”他低声说，“不管长多大。”
第二天早上，顾念晚的烧退了。她趴在床上，看着顾言之在病历本背面画的“生病期间建筑图”——床上有能讲故事的天花板，床头柜是带小台灯的面包造型。“爸爸，”她指着图纸笑，“等我好了，要在上面加个冰淇淋机。”
病好后去幼儿园，顾念晚把“生病建筑图”带给小朋友看。大家七嘴八舌地提建议，有人说要加个滑滑梯，有人说要放满玩具。最后，她把所有想法都画在一张纸上，交给顾言之：“爸爸，这是我们设计的‘健康城堡’。”
顾言之把这张画贴在工作室的墙上，旁边是他刚中标得设计图。陈宇路过时笑着说：“顾总，这张比您那张值钱。”顾言之没说话，只是看着画上歪歪扭扭的线条和稚嫩的笔迹，眼里的温柔快要溢出来。
顾念晚幼儿园毕业那天，拿着“最佳创意奖”奖状，第一个冲向顾言之和苏晚。她的小西装被汗水浸得有些皱，却依然紧紧攥着奖状，像握着全世界最珍贵的宝藏。
“爸爸妈妈，”她举起奖状，阳光在上面折射出耀眼的光，“我以后要设计会烤面包的房子，里面有爸爸的图纸，妈妈的烤箱，还有…… 永远不分开的我们。”
顾言之蹲下来把她抱进怀里，苏晚靠在他们身上，一家三口的影子在操场上拼成个完整的圆。远处的老槐树在风中沙沙作响，像在为这个小小的毕业生唱着祝福的歌。
回家的路上，顾念晚睡着了，手里还攥着那张奖状。苏晚看着女儿恬静的睡颜，突然觉得——所谓最好的设计，不是宏伟的建筑，而是这样慢慢长大的时光；所谓最香的面包，不是精致的造型，而是藏在里面的、永不冷却的爱。
顾言之握住她的手，指尖传来熟悉的温度。车窗外，面包店的暖光和咖啡馆的灯火依旧亮着，像在等待着这个小家庭的归来。他们的故事，还在继续，在面包香里，在图纸上，在每个平凡又珍贵的日子里。