顾念晚第一天去幼儿园，背的是迷你版面包袋书包。苏晚往里面塞了块小熊饼干，她却非要拿出来，换成顾言之画的简笔画——纸上是座歪歪扭扭的小房子，门口站着两个小人，旁边标着“爸爸”“妈妈”。
“要给小朋友看，”她奶声奶气地说，小手把画按在胸前，生怕被风吹走。顾言之蹲下来帮她理好衣领，金丝眼镜后的眼睛弯成温柔的弧度：“念念要乖，下午爸爸来接你，带你去看工地的起重机。”
这句话让顾念晚瞬间忘了离别焦虑，抓住他的手指晃：“要大的…… 比面包店烤箱还大。”苏晚在一旁笑，看着女儿被老师牵进教室时，还回头朝他们举了举那张画，像在展示最珍贵的宝藏。
顾言之去接女儿时，正撞见她在沙箱里“盖房子”。别的小朋友堆城堡，她却用小铲子挖了个长方形的坑，往里面摆小石子当“钢筋”，还把从家里带来的树叶铺在上面当“屋顶”。
“这是面包店，”她指着坑底的饼干碎屑解释，那是她的下午茶点心，“妈妈在里面烤司康。”顾言之蹲在沙箱边听她讲“建筑理念”，突然觉得那些获奖的设计方案，都不如女儿的沙坑面包店动人。
老师笑着走过来：“念念爸爸，您家孩子太有意思了，说要给幼儿园设计‘会发光的面包炉’。”顾念晚立刻补充：“像爸爸的图纸…… 有光。”她指的是顾言之总在图纸上画的采光示意图，却被老师当成了童言童语里的诗意。
回家的路上，顾念晚坐在安全座椅上，滔滔不绝地讲幼儿园的事。说有个小男孩抢她的画笔，被她用“建筑师爸爸”的名头吓跑了；说老师夸她折的纸飞机飞得远，因为“机翼角度对了”——这话是顾言之教她的，没想到被她活学活用。
“妈妈，”她突然拍拍苏晚的肩膀，“明天带司康给小朋友吃，好不好？”苏晚笑着答应，从后视镜里看见顾言之正偷偷给女儿竖大拇指，父女俩的小动作像场心照不宣的秘密。
顾念晚在幼儿园的“名气”，是靠“面包课”闯出来的。手工课上，老师让做黏土作品，别的小朋友捏小动物，她却捏了排胖乎乎的司康，还用彩笔涂上焦糖色，连芝麻都点得像模像样。
“这是花椒巧克力味的，”她举着作品给同桌看，“有点麻，爸爸喜欢。”小朋友被她说得直咽口水，围着她要“尝尝”，最后老师只好把这些黏土司康收起来，当成“最佳创意作品”摆在展示柜里。
苏晚去参加家长会时，看到展示柜里的黏土司康，旁边还贴着张纸条：“设计者：顾念晚，灵感来源：妈妈的面包店。”她突然想起女儿昨晚非要把面包店价目表带去幼儿园，原来竟是去“做调研”了。
家长会结束后，老师拉着苏晚笑：“念念说，等她长大了，要把幼儿园改成‘面包城堡’，屋顶是曲奇做的，窗户是糖果做的。”苏晚望着操场上正在追蝴蝶的女儿，突然明白——孩子的想象力，才是最伟大的设计。
顾言之的工作室最近在做幼儿园扩建项目，特意让顾念晚当“小小顾问”。他把缩小版的设计图铺在客厅地板上，女儿趴在旁边，用蜡笔在“活动区”画了个巨大的烤箱：“这里要烤面包，小朋友都可以吃。”
“念念，幼儿园不能有真烤箱，危险。”顾言之试图纠正，却被女儿用蜡笔敲了敲图纸：“假的…… 像沙箱里的。”她的话突然点醒了他——或许可以做个仿真面包造型的游乐设施，既安全又有趣。
这个想法在评审会上大获成功。甲方代表看着设计图里的面包城堡滑梯，笑着说：“顾工，您这是把女儿的童话搬进现实了。”顾言之想起顾念晚在沙箱里盖房子的样子，嘴角的笑意温柔得像融化的黄油：“孩子的世界，本就该是最好的设计。”
顾念晚五岁生日那天，幼儿园给她办了场“面包主题派对”。苏晚带着烤箱去现场，教小朋友们做迷你饼干。顾念晚穿着小厨师服，站在妈妈身边当“助教”，认真地纠正小朋友的姿势：“要轻轻揉，不然面团会哭的。”
顾言之则负责拍照，镜头里，女儿的笑脸和刚出炉的饼干一样甜。他突然发现，自己的手机相册里，建筑图纸的照片越来越少，取而代之的是女儿的笑脸、苏晚的背影，还有那些歪歪扭扭的“家庭作品”。
派对结束时，顾念晚收到了一大堆礼物，却独独宝贝那张全班小朋友签名的画。画上是座奇形怪状的房子，屋顶是面包，窗户是糖果，门口站着三个手拉手的小人——老师说，那是念念心里的家。
回家的路上，顾念晚抱着画睡着了，口水沾在签名上，像给“家”字镀了层亮晶晶的边。苏晚靠在顾言之肩头，看着车窗外的夜景，轻声说：“时间过得真快，她都长这么大了。”
顾言之握住她的手，指尖摩挲着她无名指上的戒指：“但我们的设计，还在继续。”他指的是车后座那张画，也指他们正在慢慢变老，却愈发醇厚的爱情。
顾念晚半夜突然哭着醒来，说梦到面包店的烤箱坏了。顾言之只好披衣下床，陪她在客厅用积木搭“新烤箱”。苏晚端来热牛奶时，看见父女俩正给积木烤箱贴星星贴纸——顾念晚说，这样烤出来的面包会带星光味。
“爸爸，”女儿突然抬头，“以后我要和你一起画图纸，给妈妈盖个有大烤箱的房子。”顾言之把她抱进怀里，在她额头印下一个吻：“好，爸爸等你。”
月光透过窗户，在积木烤箱上投下温柔的光晕。苏晚靠在门框上，看着父女俩的身影，突然觉得这就是最好的生活——没有轰轰烈烈的传奇，只有这些藏在岁月里的、带着面包香的小确幸。
第二天清晨，顾念晚背着书包去幼儿园，书包里除了图纸，还多了块苏晚烤的星星饼干。顾言之送她到门口时，她突然踮起脚尖，在他脸颊亲了一下：“爸爸，今天也要画漂亮的图哦。”
阳光落在父女俩身上，像裹了层蜜糖。顾言之站在原地，看着女儿蹦蹦跳跳的背影，突然掏出手机给苏晚发消息：【我们的小面包，长大了。】
苏晚正在面包店揉面团，看到消息时笑出了声。面粉在她掌心发酵，像他们正在慢慢变老，却愈发温暖的人生。是的，孩子在长大，他们在变老，但那些藏在面包香里的爱，那些写在图纸上的约定，会像老槐树的根，深深扎在时光里，长出岁岁年年的甜。