顾念晚学会走路那天，径直冲向了面包店的发酵箱。苏晚刚转身取烤盘，就听见“咚”的一声闷响，回头时看见女儿正抱着发酵箱的腿站着，小脸贴在温热的玻璃上，像块黏在烤箱上的小面团。
“小面包，不许调皮！”苏晚笑着把她抱起来，却发现女儿手里攥着块掉在地上的饼干，正往嘴里塞。顾言之恰好进来送文件，见状立刻伸手去抢，却被女儿抓住手指啃得津津有味——小家伙大概觉得，爸爸的手指和饼干一样香。
“顾先生，你看她！”苏晚又气又笑，顾言之却把女儿举过头顶，金丝眼镜后的眼睛笑成了月牙：“我们念念有品味，知道爸爸的手…… 沾过图纸的墨香。”这话换来了苏晚的白眼，却让顾念晚咯咯直笑，口水滴在他的西装上，像朵晶莹的小花。
顾念晚两岁时，成了面包店和咖啡馆的“小监工”。她穿着迷你版碎花围裙，手里举着玩具擀面杖，在操作间里晃来晃去。看到师傅揉面不够用力，就会用擀面杖敲敲操作台；见客人没吃完面包，就会奶声奶气地说：“浪费…… 爸爸说要珍惜。”
李阿姨每次来都要给她带块糖葫芦，看着她举着糖葫芦指挥顾言之擦桌子，笑得直不起腰：“这小丫头，是你们俩的结合体——有小晚的甜，有小顾的倔。”顾言之正被女儿指挥着擦玻璃，闻言回头笑：“随她，开心就好。”
顾念晚对建筑的兴趣，从撕图纸开始。顾言之的工作室有个专门给她的角落，摆着迷你绘图板和安全剪刀。可她总趁大人不注意，溜到主工作台撕设计图，把顾言之精心画的建筑立面图，撕成雪花片撒在空中。
“念念，这是重点项目的图纸！”顾言之试图抢回来，却被女儿抱住腿撒娇：“爸爸…… 画画。”她指着碎纸堆，要他用撕下来的纸片拼“小房子”。陈宇在一旁拍视频，配文：“顾总遭遇职业生涯最大挑战——搞定小债主。”
苏晚把这些“建筑碎片”收集起来，做成了本拼贴画。第一页是顾念晚撕的第一张图纸，旁边贴着她啃饼干的照片；最后一页是顾言之用碎片拼的小房子，屋顶上画着个歪歪扭扭的笑脸。顾言之把这本拼贴画放在办公室最显眼的位置，比任何获奖证书都珍贵。
顾念晚三岁生日那天，面包店推出了“迷你面包师”体验课。小家伙穿着量身定制的白色厨师服，站在小板凳上，有模有样地给面团塑形。顾言之举着相机拍照，却被女儿喊过去：“爸爸…… 帮忙。”她要他扶着自己的小手，把面团揉成圆滚滚的样子。
“要像妈妈教的那样，”顾念晚奶声奶气地指挥，“温柔点…… 面团会疼。”顾言之忍着笑照做，看着女儿把歪扭的面团放进烤箱，突然觉得这比设计地标建筑更有成就感。
体验课结束时，顾念晚捧着自己烤的“石头面包”（硬得能砸核桃），非要送给隔壁花店的小姐姐。顾言之跟在后面，听女儿说：“姐姐…… 房子好看吗？妈妈说，用心做的，都好看。”他突然红了眼眶——这是他教女儿的话，却被她用最纯真的方式，还了回来。
秋天的某个周末，一家三口去看老槐树。顾念晚穿着背带裤，在树下捡落叶，把红色的枫叶夹进顾言之的笔记本。苏晚靠在顾言之肩头，看着女儿举着枫叶跑来跑去，突然说：“顾先生，你说念念以后会做什么？”
“做她喜欢的就好。”顾言之望着女儿的背影，“如果想做面包师，我们就教她揉面；如果想当建筑师，我就带她画图纸。”风穿过树叶，把他的话吹向远方，像给女儿的未来，许下最温柔的承诺。
顾念晚突然摔倒，顾言之冲过去把她抱起来。小家伙没哭，反而举起手里的枫叶笑：“爸爸…… 叶子受伤了。”她指着枫叶边缘的缺口，要顾言之给它“贴创可贴”。苏晚看着父子俩蹲在地上给枫叶贴创可贴，突然觉得这画面，比任何设计图都动人。
晚上回家，顾念晚趴在顾言之怀里听故事。苏晚在厨房准备明天的食材，听见父女俩的对话——“爸爸，房子会老吗？”“会呀，但家不会。”“家…… 是什么？”“家是有妈妈的面包香，有念念的笑声，有我们在一起的地方。”
苏晚靠在门框上，看着顾言之低头吻女儿的额头，灯光在他们身上投下温暖的光晕。原来幸福从不是轰轰烈烈的瞬间，而是这些藏在岁月里的碎片——女儿啃过的手指，撕坏的图纸，烤糊的面包，和身边这个把“家”字，说得比任何建筑术语都动听的男人。
顾念晚睡着后，顾言之从书房拿来张图纸。上面是给女儿设计的“成长纪念墙”，从出生到成年，每个阶段都留了位置。“等她十八岁，”他指着“18岁”的空白处，“我们在这里挂她的成人礼照片。”苏晚握住他的手，在空白处画了个小小的面包：“还要加这个，我们的小面包。”
月光透过窗户，在图纸上投下老槐树的影子。一家三口的呼吸声交织在一起，像首温柔的摇篮曲。顾言之低头吻苏晚的发顶，轻声说：“你看，我们的设计图，还在继续呢。”
是的，他们的故事还在继续——在面包店的暖光里，在建筑图的线条里，在女儿甜甜的梦里，在时光的长河里，慢慢发酵出更浓、更醇的甜。