苏晚发现自己怀孕那天，正趴在新家的设计图上给“儿童房”涂颜色。验孕棒上的两道红杠像两抹跳跃的火苗，她盯着看了三分钟，突然抓起手机给顾言之打电话，声音抖得像筛面粉的筛网。
“顾先生，”她吸了吸鼻子，“我们的‘迷你烤箱’…… 好像要开工了。”
顾言之正在主持建筑评审会，听到这话瞬间从椅子上弹起来。钢笔“啪嗒”掉在评审表上，洇出的墨渍盖住了“优秀设计”的印章。“我马上回来！”他丢下这句话就往外冲，留下满场错愕的评委——谁也没见过这位高冷建筑师失态的样子。
推开家门时，苏晚正坐在沙发上哭，手里捏着验孕棒，脚边的“司康”猫被吓得缩成毛球。顾言之冲过去把她抱进怀里，手忙脚乱地擦她的眼泪：“怎么了？是不是不舒服？”苏晚摇摇头，把他的手按在自己小腹上，声音哽咽：“顾先生，这里有个小生命呢。”
阳光透过落地窗落在他们交叠的手上，顾言之的指尖微微发颤。他突然单膝跪地，把耳朵贴在苏晚小腹上，像在聆听什么绝世设计。“好像有声音，”他抬头笑，眼里的光比任何建筑奖杯都亮，“是我们的‘小面包’在打招呼。”
孕期反应来得猝不及防。苏晚闻不得黄油味，每次烤面包都要跑到窗边干呕，顾言之索性把面包店的烘焙工作交给师傅，自己则研究起“孕妇食谱”。陈宇去工作室送文件时，撞见他对着“孕期营养表”皱眉头，桌上还摆着本翻烂的《育儿百科》，活脱脱从建筑师变成了家庭煮夫。
“顾总，您这设计图……”陈宇指着桌上的“婴儿床草图”笑，“栏杆间距是不是太窄了？小宝宝的手会卡住吧。”顾言之立刻拿出尺子测量，耳尖红得像苏晚烤坏的草莓蛋糕：“我再改改，要做到零风险。”
咖啡馆推出“亲子主题月”时，苏晚的孕肚已经显怀了。她坐在轮椅上被顾言之推着巡视，看小夏给孩子们分发迷你司康坯子。穿背带裤的小男孩举着自己捏的歪扭面团跑过来：“苏阿姨，你看像不像小婴儿？”苏晚笑着点头，突然感觉小腹动了一下——是宝宝在踢她，像在回应这童真的欢乐。
顾言之的手覆上来，掌心的温度透过棉布传来。“他在说‘我也想玩’，”他低头在苏晚耳边轻语，“等他出来，我们教他揉面，也教他画图纸。”阳光落在他们相握的手上，戒指的反光映在孩子的笑脸上，像把幸福撒成了小星星。
孕晚期的苏晚总失眠。顾言之就搬把椅子坐在床边，给她读建筑史，读到枯燥处，苏晚的呼吸渐渐均匀。他看着她熟睡的侧脸，突然想起第一次在面包店遇见她的样子——那个系着碎花围裙的姑娘，怎么也想不到会成为他孩子的母亲。
夜里起夜时，苏晚发现书房还亮着灯。顾言之趴在书桌上睡着了，臂弯里压着张画满批注的图纸：“婴儿房安全细节：1. 插座加保护盖 2. 地板铺防滑垫 3. 床头挂我们的合照……”最后一条后面画了个歪歪扭扭的爱心，像他藏在严谨里的温柔。
生产那天，春风正暖。顾言之握着苏晚的手站在产房外，西装被汗水浸透，金丝眼镜滑到鼻尖。当护士抱着襁褓出来说“是个女孩，很健康”时，他突然蹲在地上哭了——这个设计过无数宏伟建筑的男人，在听到女儿第一声啼哭时，哭得像个孩子。
苏晚醒来时，女儿正躺在她身边，小脸皱巴巴的，像块没发好的面团。顾言之坐在床边，笨拙地给孩子换尿布，手指太大总勾不住魔术贴。“顾先生，你轻点……”苏晚笑着提醒，却见他突然凑过来，在她额头印下带胡茬的吻：“谢谢你，苏晚。”
月子里的日子像杯温牛奶，温润绵长。顾母每天送来炖汤，李阿姨则带着老街坊们织的小毛衣上门，林溪抱着相机拍个不停：“我们小晚当妈妈了，必须记录下来！”陈宇提着玩具车礼盒来探望，看到顾言之给孩子唱摇篮曲的样子，偷偷发了条朋友圈：“高冷建筑师变身女儿奴，反差萌炸了！”
女儿满月那天，面包店推出了“迷你喜饼”。苏晚抱着孩子坐在老槐树下，顾言之在旁边给客人分发喜饼，阳光透过新抽的嫩叶落在他们身上，像裹了层蜜糖。“顾先生，给她取个名字吧。”苏晚轻轻晃着怀里的宝宝，“要带点我们的故事。”
顾言之望着远处的咖啡馆，又看看身边的面包店，突然笑了：“叫顾念晚吧，念念不忘的念，苏晚的晚。”风吹过老槐树的枝桠，沙沙声像在为这个名字鼓掌。
傍晚打烊后，顾言之抱着熟睡的女儿，苏晚靠在他肩头，一家三口坐在老槐树下。暮色漫上来时，他低头吻苏晚的发顶：“你看，我们的设计图，终于完工了。”苏晚笑着点头，看他眼里的自己和女儿，突然明白——最好的建筑从不是钢筋水泥，而是这样被时光温柔包裹的家。
月光爬上树梢时，顾念晚在爸爸怀里咂了咂嘴，像梦到了甜甜的司康。老槐树的影子在地上轻轻摇晃，像首唱不完的摇篮曲，陪着这家人，在时光里慢慢发酵出更浓的甜。