婚后第一个清晨，苏晚是被面包香唤醒的。她披着顾言之的西装外套走出卧室，看见他正系着她的碎花围裙，在开放式厨房的操作台上揉面团。晨光透过百叶窗落在他身上，金丝眼镜后的侧脸温柔得像幅水墨画。
“醒了？”顾言之回头笑，手里的面团被揉得韧劲十足，“试试我的‘顾氏早餐包’。”苏晚走过去从背后抱住他，脸颊贴在他衬衫上，能闻到淡淡的咖啡香混着麦香——是属于他们俩的味道。
面包店和咖啡馆的营业时间做了调整。顾言之把上午的会都改到下午，这样就能陪苏晚一起开门；苏晚则会提前烤好他爱吃的海盐面包，用保温袋装好让他带去工作室。陈宇总打趣：“顾总现在开晨会，都带着面包香。”
新家的设计图在婚后第三周提上日程。顾言之把图纸铺在客厅地板上，苏晚趴在旁边，用马克笔在“儿童房”区域画了个小蛋糕：“这里要放个迷你烤箱，以后教宝宝做饼干。”顾言之握住她的手，在旁边添了个小书桌：“还要放建筑师模型，教他画图纸。”
两人的笑声惊动了趴在图纸上打盹的猫。那是婚礼后李阿姨送的，说是“给小两口作伴”，苏晚给它取名“司康”，圆滚滚的样子确实像块刚出炉的黄油司康。此刻它被笑声吵醒，不满地用尾巴扫过“主卧”的标注，留下串毛茸茸的印记。
初冬第一场雪落下时，咖啡馆推出了限定热红酒。苏晚在吧台后忙着往酒里加肉桂棒，顾言之则在旁边帮客人端杯子，西装袖口沾着的红酒渍像朵暗红色的花。“顾先生，你这样不像建筑师，像店小二。”苏晚笑着调侃，却在他转身时，悄悄把他的袖口挽得更高。
打烊后，两人坐在窗边看雪。老槐树的枝桠上积着薄薄的雪，像撒了层糖霜。顾言之突然起身，从储藏室抱出个纸箱：“给你的。”苏晚打开，里面是本相册，第一页贴着他们在海边捡的贝壳，最后一页是婚礼上的照片，中间夹着张纸条——正是他埋在老槐树下的那张，字迹被潮气浸得有些模糊，却更显珍贵。
“顾先生，”苏晚的眼泪掉在相册上，“我们明年再去海边好不好？”顾言之把她揽进怀里，下巴抵在她发顶：“好，还要带上司康，让它也看看白色灯塔。”
春节回顾家吃饭时，顾母拉着苏晚的手笑：“你们俩呀，就像糯米团子和杏仁酥，看着不搭，混在一起却格外香。”顾父在一旁点头，给顾言之倒酒时突然说：“小顾，以后多学着做点家务，别总让小晚一个人忙。”
顾言之的耳尖红了，苏晚却笑着解围：“爸，他会帮我揉面的，力气大，揉出来的面团特别劲道。”这话让满桌人都笑起来，窗外的烟花在夜空炸开，映着玻璃窗上贴着的“囍”字，像把幸福写满了整个冬天。
开春时，面包店开了分店。苏晚请了个有经验的师傅打理，自己则有了更多时间陪顾言之去工地。她会带着刚烤的司康，坐在工地临时搭建的板房里，看他对着图纸和施工队讨论。阳光透过板房的窗户落在他们身上，灰尘在光束里跳舞，像极了初遇时面包店里的场景。
“顾先生，”收工后，苏晚靠在他肩头看夕阳，“你说我们会不会老得走不动路？”顾言之握住她的手，无名指上的戒指和她的碰在一起，发出清脆的声响：“那我就推着轮椅带你来看工地，给你讲我年轻时的设计，你给我讲面包店的故事。”
苏晚的笑声混着晚风漫出来，惊飞了老槐树上的麻雀。她突然明白，最好的爱情从不是轰轰烈烈的誓言，而是这些藏在烟火里的寻常日子——清晨的面包香，午后的图纸，傍晚的牵手散步，和身边这个无论多久，都会把你放在心尖上的人。
又是一个深夜，顾言之加班晚归。面包店的灯还亮着，苏晚趴在操作台上睡着了，旁边放着给她留的司康。他轻轻把她抱起来，走在空无一人的街道上。月光把他们的影子拉得很长，像要一直延伸到时光的尽头。
“顾先生，”苏晚在他怀里嘟囔，“明天的三明治……要加溏心蛋……”顾言之低头吻她的额头，声音温柔得能滴出蜜来：“好，加两个。”
老槐树在夜色里静静伫立，像个沉默的见证者。它看过他们初遇时的拘谨，看过他们确认心意后的甜蜜，看过婚礼上的誓言，也将看着他们把这些平凡的日子，过成最动人的诗。
原来所谓余生，不过是和你一起，把面包烤得更香，把图纸画得更暖，把每个平凡的清晨与黄昏，都过成值得回味的甜。