婚礼筹备会议开在面包店打烊后。操作台上的面粉还没收拾干净，顾言之的婚礼设计图就铺在蔓越莓饼干碎屑旁，铅笔勾勒的老槐树影里，藏着用红笔标注的“苏晚喜欢的暖灯”。
“请柬要用再生纸，”苏晚咬着笔杆圈出“环保选项”，鼻尖沾着的面粉蹭到图纸上，“印上我们做司康的插画好不好？”顾言之伸手帮她擦掉面粉，指尖的温度让她的耳尖发烫：“听你的，还要加行小字——‘凭请柬可领喜饼一份’。”
这话让凑过来偷看的林溪尖叫：“我要十份！不，二十份！”她抢过设计图翻到“伴娘服”页面，指着淡粉色蕾丝款笑，“这个配苏晚的草莓喜饼，绝了！”陈宇在一旁帮腔：“那伴郎服得是深灰色西装，和顾总最配。”
操作间里的笑声混着面包香漫出来，连路过的李阿姨都忍不住推门进来：“小晚，喜饼可得给我留两盒，我要给老街坊们分分喜气。”苏晚笑着应下，转身时撞进顾言之温柔的目光里——原来幸福不是盛大的仪式，而是这些为你操心的人，和身边的他。
喜饼试做那天，顾言之特意推掉了会。苏晚系着新做的红色围裙，把杏仁粉筛进黄油糊里，顾言之则在旁边按她的要求，把“囍”字饼干模子擦得锃亮。“要加双倍杏仁，”苏晚突然开口，“你说过喜欢坚果的脆。”
顾言之的动作顿住。他确实在某个加班的深夜提过一次，没想到被她记在心里。他从背后轻轻环住她的腰，下巴抵在她发顶：“那也要加你喜欢的蔓越莓，要让每个吃到喜饼的人，都尝到我们俩的味道。”
烤箱“叮”的一声响起时，林溪和陈宇刚好赶到。四人围在操作台上抢着试吃，饼干的碎屑掉在婚礼设计图上，像撒了把会发光的糖。“比外面买的好吃一百倍，”林溪含着饼干含糊不清地说，“这就是爱情的味道吧。”
婚礼场地的布置由顾言之亲自监工。老槐树枝桠上挂起串灯，暖黄的光透过叶隙落在地面，像撒了满地的星星。他指挥工人把苏晚设计的面包造型拱门立在树旁，又在客座区摆上咖啡馆同款的米白色沙发——上面放着两个粉色抱枕，是他偷偷加的。
“顾总，这树枝要不要修整齐点？”工人举着修枝剪问。顾言之抬头望着歪歪扭扭伸向天空的枝桠，突然想起苏晚说过的话：“树可不会按图纸长。”他摆摆手笑：“不用，就这样挺好，像我们的爱情，不完美却很真实。”
拍婚纱照那天，摄影师选了三个场景。面包店里，苏晚站在发酵箱前，顾言之穿着白衬衫从背后抱住她，玻璃上的水雾映出两人交叠的影子；咖啡馆里，他们坐在吧台后，他冲咖啡的手不经意间碰到她递喜饼的指尖；最后一站是海边，白色灯塔下，他们的婚纱与西装在风中飞扬，无名指上的戒指闪着光。
“顾先生，”苏晚看着相机里的照片突然笑，“你看，我们的故事都被拍下来了。”从初遇时的面包香，到咖啡馆的设计图，再到海边的求婚，原来幸福早已被时光悄悄记录。
婚礼前一天，老街坊们自发来帮忙。有人给老槐树系红绸带，有人帮着摆桌椅，李阿姨则拉着苏晚的手，往她口袋里塞了把喜糖：“明天要笑着出嫁，咱们小晚值得最好的。”顾母眼眶红红的，把亲手绣的鸳鸯枕套递给她：“以后就是一家人了，别客气。”
苏晚摸着口袋里的喜糖，看着忙忙碌碌的人们，突然红了眼眶。顾言之走过来，轻轻擦掉她的眼泪：“傻瓜，明天该哭的是我，舍不得把你嫁出去。”他声音发颤，却把她抱得很紧，像要把这二十多年的等待，都揉进这个拥抱里。
夜深时，两人坐在老槐树下的长椅上。串灯的光在地上投下细碎的光斑，远处面包店和咖啡馆的灯都暗了，只有这里还亮着。“顾先生，”苏晚靠在他肩头，“明天会不会下雨啊？”
顾言之掏出手机，天气预报显示“晴”。但他还是握紧她的手：“就算下雨，我也会用西装给你挡着，就像第一次在面包店帮你收招牌那样。”苏晚的眼泪掉在他手背上，温热的，像融化的糖。
婚礼当天的清晨，阳光透过老槐树的叶隙照进来。苏晚穿着婚纱站在拱门后，看着顾言之穿着西装站在树下等她，突然想起第一次见他时的样子——那个高冷的建筑师，站在面包店门口，像幅与烟火气格格不入的插画。
而现在，他眼里的温柔能滴出蜜来，正笑着朝她伸出手。音乐响起时，苏晚提着裙摆朝他走去，脚下的花瓣被踩出细碎的声响，像在为她鼓掌。
交换戒指的瞬间，顾言之突然低头在她耳边说：“其实我偷偷改了设计图，在老槐树的土里埋了个盒子，里面有张纸条。”苏晚愣住时，他笑着补充：“写着‘2023年冬，顾言之爱苏晚，永远’。”
宾客们的掌声和欢呼声里，苏晚望着他眼里的光，突然明白：最好的约定从不需要华丽的辞藻，就像这老槐树下的誓言，简单，却能抵挡岁月的漫长。
喜宴上，苏晚的喜饼被一抢而空。林溪举着酒杯起哄：“快说说，什么时候要小宝宝？我要当干妈！”陈宇跟着笑：“那顾总设计的婴儿房，可得让苏老板当顾问。”
顾言之握紧苏晚的手，在她掌心轻轻画了个心。窗外的阳光正好，老槐树的叶子在风中沙沙响，像在为这对新人唱着最温柔的歌。他们的故事，就像这刚出炉的喜饼，甜得恰到好处，带着能回味一生的香。