咖啡馆的暖黄吊灯亮起时，苏晚正在给展示架摆上试营业的面包样品。弧形落地窗映着老槐树的影子，顾言之站在吧台后调试咖啡机，蒸汽“嘶嘶”涌出，在他睫毛上凝成细小的水珠。“顾先生，肉桂卷的摆放角度是不是太歪了？”她的声音裹着黄油香飘过来，像根温柔的线，轻轻牵着他的心。
顾言之放下咖啡机，走过去帮她调整。指尖不经意碰到她的手背，两人像触电般缩回手，却又在目光相触时笑出声。这两周，他们总这样——确认心意后的甜蜜像发酵过度的面团，饱满得快要溢出来，连陈宇都打趣：“顾总现在画图纸，线条都带着糖霜味。”
软装挑选那天，林溪非要跟着凑热闹。她指着组亮粉色沙发垫笑：“这个配苏晚的草莓蛋糕，绝了！”苏晚红着脸拽她的衣角，却见顾言之认真地翻看标签：“材质不防污，换米白色吧。”他顿了顿，补充道，“但可以加两个粉色抱枕，你喜欢的那种。”
这话让林溪直接尖叫出声，苏晚的脸却埋进顾言之的臂弯。阳光透过家居店的玻璃，在他们交握的手上投下细碎的光斑，像撒了把会发光的糖。
面包店与咖啡馆的联动活动推出后，订单量暴涨到需要限号。苏晚在朋友圈发了张照片：顾言之穿着围裙帮她打包面包，西装袖口卷到手肘，露出的手表与揉面机形成奇妙的和谐。配文是：“建筑师兼职打包员，今日限定。”
评论区瞬间被“磕到了”刷屏，顾母的消息格外显眼：“小顾，周末带苏小姐回家吃饭。”苏晚看到时差点把面包掉在地上，顾言之却握紧她的手，声音沉稳又温柔：“我妈早就想见你了。”
第一次去顾家时，苏晚拎着亲手烤的核桃酥，手心沁出的汗把礼盒绳都濡湿了。顾母开门时眼里的惊喜藏都藏不住，拉着她的手往客厅带：“快进来，阿姨给你炖了银耳汤。”顾父坐在沙发上看报纸，镜片后的目光落在苏晚身上，虽没说话，嘴角却悄悄扬起。
饭桌上，顾母不停给苏晚夹菜，顾言之在一旁不动声色地帮她挡酒。当苏晚说自己想开分店时，顾父突然开口：“需要找店面的话，我认识些做地产的朋友。” 苏晚愣住，顾言之笑着揉了揉她的头发：“我爸很少夸人，这是认可你了。”
从顾家出来，晚风带着桂花香扑过来。苏晚靠在顾言之肩头，手里还提着顾母塞的土特产：“你爸妈会不会觉得我太普通了？” 顾言之停下脚步，认真地看着她的眼睛：“在我心里，你是最特别的。” 他低头吻她，桂花的甜混着核桃酥的香，在舌尖漫成温柔的海。
咖啡馆试营业当天，李阿姨带着老街坊们来捧场。她看着吧台后穿着情侣围裙的两人，笑得眼睛都眯成缝：“小顾，可得好好对我们小晚，她做面包的手艺，可是能拴住男人一辈子的！” 顾言之举起刚冲好的咖啡，对着众人笑：“我用一辈子当赌注，试试？”
苏晚的脸瞬间红透，却在转身时，悄悄握住了他的手。老槐树的叶子在风里沙沙响，像在为这个约定鼓掌。
晚上打烊后，两人坐在咖啡馆的窗边吃晚餐。苏晚的意面拌着顾言之做的黑椒酱，他的牛排旁摆着她烤的蒜香面包。暖黄的灯光漫在他们身上，把影子拉得很长很长。
“顾先生，” 苏晚突然开口，“等咖啡馆稳定了，我们去旅行好不好？” 她想去看顾言之提过的、有白色灯塔的海边，想在日出时，给他做次沙滩司康。
顾言之放下刀叉，从口袋里掏出个小盒子。打开时，里面不是戒指，而是枚银质书签，刻着行小字：“建筑会老，面包会凉，唯有我们不会散场。” “这是…… 旅行计划书的前言。” 他声音发颤，“等忙完这阵，我们就出发。”
苏晚的眼泪掉在书签上，反射出暖黄的光。她突然明白，最好的约定从不需要华丽的辞藻，就像这枚书签，简单，却藏着能抵挡岁月的坚定。
回去的路上，顾言之牵着她的手走过老街。面包店的暖光与咖啡馆的灯火在街角交汇，像两束相拥的光。苏晚看着他的侧脸，突然想起第一次见他时，这个高冷建筑师站在面包店门口，像幅与烟火气格格不入的插画。
而现在，他的轮廓早已融进这片暖光里，成了她生活里最不可或缺的风景。
“顾先生，” 她仰头笑，“明天的三明治，要加双份溏心蛋哦。”
“好。” 他低头，在她额头印下晚安吻，“再加你喜欢的番茄片。”
晚风穿过梧桐叶，把他们的笑声送向很远的地方。老槐树的枝桠在夜色里轻轻摇晃，像在记录这个暖光里的约定——关于面包与建筑，关于等待与陪伴，关于两个灵魂，终将在时光里，烘焙出最甜的模样。