咖啡馆施工队进场那天，苏晚特意烤了一大箱全麦面包。晨光里，穿着工装的工人们捧着热面包，安全帽下的笑脸像刚出炉的司康。顾言之站在脚手架下核对图纸，看着苏晚给工人递牛奶的身影，突然觉得那些冰冷的钢筋水泥，都染上了暖烘烘的甜。
“顾先生，水泥的标号没问题吧？” 苏晚的声音穿过电钻的轰鸣，她手里还拿着块没吃完的面包，嘴角沾着麦麸。顾言之走过去，自然地帮她擦掉，指尖的温度让苏晚的耳尖瞬间红了。“按设计要求来的，” 他声音低沉，“中午一起去看老槐树？”
那棵老槐树在工地角落，树干粗壮得要两人合抱，枝桠歪歪扭扭地伸向天空。苏晚靠在树干上，看着顾言之用卷尺丈量树荫范围，突然笑出声：“顾先生，树可不会按图纸长哦。” 顾言之抬头，阳光透过叶隙落在他脸上，金丝眼镜后的眼神温柔得像融化的蜂蜜：“那我们就按树的样子改图纸。”
施工到第三周，意外悄然而至。供应商突然来电说，定制的弧形玻璃要延迟一周到货。顾言之正在开进度会，听到消息时眉头瞬间拧成“川”字——玻璃不到位，后续工序全要停滞。他捏着手机走到窗边，看着楼下面包店的暖黄灯光，突然拨通了苏晚的电话。
“顾先生，怎么啦？” 苏晚的声音里混着揉面机的轻响，像给焦虑裹上了层糖霜。顾言之把情况一说，本想听听她的安慰，却见她突然说：“我记得仓库里有批备用的木质隔板，或许能先做临时展示架？” 她的话像道灵光，让顾言之瞬间理清了替代方案。
挂了电话，他对施工队长说：“调整工序，先用木质隔板做展示架，等玻璃到了再替换。” 陈宇在一旁惊叹：“顾总，您这灵感来得也太快了！” 顾言之望着窗外，嘴角扬起自己都没察觉的弧度——是苏晚的面包香，给了他打破常规的勇气。
林溪来找苏晚时，正撞见她在给顾言之准备便当。粉色餐盒里，三明治被摆成建筑模型的样子，胡萝卜条拼成“开工大吉”的字样。“行啊小晚，” 林溪倚着门框笑，“这是把爱意都烤进面包里了？” 苏晚的脸瞬间红透，却嘴硬道：“就是给顾问的工作餐。”
林溪眼珠一转，掏出两张电影票：“今晚新上映的爱情片，我临时有事，你俩去看？” 苏晚还在犹豫，玻璃门“叮咚”轻响，顾言之走了进来。林溪立刻把票塞到他手里：“顾先生，带我们家小晚去放松放松呗，她为了你的咖啡馆，最近都没好好休息。”
顾言之看着苏晚眼下的淡青，接过票时指尖微微发颤：“好。” 苏晚想拒绝，却被林溪推着往外走，“快去快去，面包店我帮你看着！” 她的声音里满是调侃，却让两个羞涩的人，有了难得的独处机会。
电影演到一半，苏晚靠在椅背上睡着了。顾言之看着她恬静的睡颜，睫毛在昏暗的光线下投出细小的阴影，像停着只温柔的蝶。他悄悄脱下西装外套，披在她身上，外套上还带着工地的灰，却把她裹得严严实实，像护住了全世界的甜。
散场时，苏晚揉着眼睛醒来，看到身上的西装，脸瞬间红了。“谢谢顾先生。” 她把外套递回去，指尖不小心碰到他的掌心，两人像触电般缩回手，却在目光交汇时，都忍不住笑了。
回到工地时，夜色已经浓稠。老槐树下，顾言之突然停下脚步，认真地看着苏晚：“其实…… 玻璃延迟到货，我挺庆幸的。” 苏晚愣住，他又说，“这样就能多些时间，和你一起想办法。” 他的声音很轻，却像投入心湖的石子，漾开圈圈涟漪。
苏晚望着他，突然鼓起勇气：“顾先生，我……” 话没说完，远处传来施工队收工的喧闹，她的声音被淹没在人声里。顾言之却听懂了，他轻轻握住她的手，在老槐树下，在城市的万家灯火里，用行动回应了她未说出口的心意。
第二天一早，陈宇发现顾总的办公桌上多了个奇怪的摆件——用剩余的木质隔板做的小模型，里面坐着两个小人，在老槐树下紧紧相依。他笑着拍了张照片发给林溪，配文：“工程进度：爱情地基已筑牢。” 林溪秒回：“收到，准备好份子钱！”
玻璃到货那天，苏晚特意烤了“庆祝蛋糕”，用奶油在表面画出弧形玻璃的样子。顾言之切开蛋糕时，发现里面藏着层草莓酱，像他们之间悄悄蔓延的甜蜜。工人们凑过来看热闹，有人打趣：“顾工，什么时候喝你的喜酒啊？” 顾言之的耳尖红了，却握紧了苏晚的手，声音清晰而坚定：“快了。”
阳光透过刚安装好的弧形玻璃，在地上投下温柔的光斑。苏晚靠在顾言之肩头，看着工人们忙碌的身影，突然觉得，最好的设计不是完美的图纸，而是两个人一起，把意外都变成惊喜，把等待都熬成甜蜜。
老槐树的叶子在风中沙沙作响，像在为这对恋人唱着温柔的歌。他们的故事，就像这咖啡馆的施工进度，一步一个脚印，在时光里慢慢生长，最终会成为最温暖的模样。