美食博主带着团队来面包店时，苏晚正在给司康刷蛋液。摄像机的镜头对准她沾着面粉的指尖，补光灯的强光让操作间像个小型舞台，她的手突然抖了抖，蛋液在烤盘上洇出小小的水渍。
“苏老板别紧张呀，” 博主举着麦克风笑，“就当我们是来蹭面包的朋友。” 她身后的摄影师正对着发酵箱拍特写，玻璃上的水雾映出苏晚泛红的脸，像块刚出炉的草莓大福。
苏晚深吸一口气，拿起擀面杖开始演示揉面。可脑子里乱糟糟的，总想着顾言之——他说今天会早点来，会不会被摄像机吓到？这位高冷建筑师，最怕的就是抛头露面。
正分神时，玻璃门“叮咚”轻响。顾言之的身影逆着光进来，西装上还沾着工地的灰，却在看到摄像机的瞬间顿住脚步。苏晚的心提到嗓子眼，却见他迅速整理好衣襟，径直走到操作台边，自然得像每天都来帮忙。
“需要帮忙吗？” 他的声音穿过镜头的嗡鸣，带着恰到好处的温和。苏晚愣了愣，把装着杏仁片的罐子递过去，“帮我撒这个，谢谢顾先生。” 两人的指尖在半空相触，像有电流顺着杏仁的香气蔓延开来，连补光灯的强光都柔和了几分。
博主眼尖，立刻把麦克风递过去：“这位先生是？” 顾言之正在给司康坯子摆造型，闻言抬头笑：“常客。” 他说得云淡风轻，却把苏晚摆歪的司康一个个扶正，动作熟稔得像做过千百遍。
小夏在一旁憋笑，偷偷用手机录下这幕——穿西装的建筑师蹲在烤炉前，帮面包店老板娘调整烤盘位置，阳光透过他的发隙，在她围裙上投下细碎的光斑。这画面比任何甜点都让人觉得甜。
专访进行到试吃环节时，苏晚特意端出花椒巧克力司康。博主咬下第一口，眼睛瞬间亮了：“天呐，这味道太奇妙了！麻香裹着巧克力的甜，像在舌尖跳探戈！” 她这话让苏晚红了脸，却见顾言之突然开口：“她做这个时，会把花椒磨成不同粗细的粉，粗颗粒负责提香，细粉末负责留底味。”
他说得条理清晰，像在解析建筑结构，却让满屋子的人都嗅到了不一样的味道。博主笑着打趣：“顾先生比苏老板还懂配方呀。” 苏晚的耳尖腾地红了，顾言之却拿起一块司康，自然地递到她嘴边：“尝尝看，今天的火候刚好。”
摄像机忠实地记录下这幕——姑娘的唇瓣碰到男人的指尖，两人的目光在半空相缠，连司康的热气都带着粉色的甜。收工后，博主拍着苏晚的肩笑：“小两口的互动太好磕了，这视频肯定火。”
顾言之的建筑展开幕那天，苏晚特意提前关了店。她捧着刚烤的柠檬玛德琳，站在展馆门口时，突然有些胆怯——那些玻璃幕墙、钢结构模型，都透着疏离的高级感，和她沾着黄油的手心格格不入。
陈宇一眼就看到她，笑着迎上来：“苏老板来啦？顾总念叨您一上午了。” 他引着她往里走，指着入口处的模型说：“您看这个社区中心，顾总特意在中庭加了棵银杏树，说是‘能结果的温暖’。” 苏晚望着模型里金黄的叶片，突然想起那天在树下的吻，脸颊烫得像烤炉。
顾言之正在接受记者采访，西装笔挺，金丝眼镜后的眼神沉静专注。可当他的目光扫过人群，看到苏晚时，突然像被阳光点亮——那是连获奖时都未曾有过的光彩。
“抱歉，失陪一下。” 他对记者点头致歉，穿过人群走向她，皮鞋踩在大理石地面上，发出清脆的声响。周围的目光都聚集过来，有好奇，有探究，可顾言之眼里只有那个捧着玛德琳的姑娘。
“你来了。” 他的声音压得很低，带着只有两人能懂的温柔。苏晚把糕点盒递给他，“给您的‘庆功甜点’，加了柠檬皮屑，醒神。” 顾言之接过盒子时，指尖故意蹭过她的掌心，像在回应那天面包店里的触碰。
记者们嗅到了新闻点，纷纷围过来拍照。顾言之索性牵起苏晚的手，对着镜头坦然介绍：“这位是苏晚，‘晚风面包店’的店主，也是…… 我设计里的温度来源。” 他这话让苏晚红了眼眶，却也让她挺直了背脊——原来她的面包店，真的能成为别人世界里的光。
最动人的是在“城市烟火”展区。顾言之特意打造了面投影墙，循环播放着CBD街角的画面：清晨的面包店前，穿西装的男人帮系围裙的姑娘扶稳被风吹歪的招牌；傍晚的路灯下，两人分食一块司康，影子在地上叠成心形。
“这组设计叫《褶皱里的甜》，” 顾言之的声音透过音响传遍展厅，“建筑不该只有冰冷的线条，更该藏着生活的褶皱——那些不经意的触碰，未说出口的牵挂，都是让空间活起来的灵魂。”
苏晚望着投影里的自己，突然明白：原来他们的故事，早已被他悄悄刻进了建筑里，成了最温暖的设计。她踮起脚尖，在他耳边轻声说：“顾先生，你的建筑有了灵魂，我的面包也有了形状。”
顾言之低头看着她，眼里的温柔漫出来，像刚出炉的舒芙蕾。他没有说话，只是握紧了她的手，在无数镜头的注视下，牵着她走向展区深处——那里有他设计的未来，也有她烘焙的甜蜜。
回去的路上，苏晚的手机收到博主发来的视频链接。点开时，正看到顾言之递司康给她的画面，弹幕刷得密密麻麻：“这眼神是藏不住喜欢啊！”“高冷建筑师×暖阳烘焙师，我先磕为敬！” 苏晚的脸埋进顾言之的臂弯，笑得像偷到糖的孩子。
夜空里的星星亮得像撒了把糖，顾言之牵着她的手，走在回家的路上。面包的香气混着展馆的冷香，在晚风里缠成温柔的结。他突然停下脚步，认真地说：“苏晚，下次设计咖啡馆时，我想请你当顾问。”
苏晚抬头望他，眼睛里的星星比夜空还亮：“那我要在图纸上画满玛德琳。”
顾言之笑了，低头吻她，像品尝一块刚出炉的甜点——外脆里软，带着让人心安的甜。周围的霓虹在他们身后闪烁，却都成了这吻的背景板。原来最好的设计，是两个人一起，把生活的褶皱，都熨成甜蜜的形状。
面包店的留言本上，苏晚画了个小小的建筑模型，旁边写着：“今天的甜，是钢筋混着黄油香。” 月光透过橱窗照进来，给这行字镀上银边，像给他们的故事，盖了个温柔的章。