顾言之在设计图上添最后一笔时，晨光正漫过“晚风面包店”的玻璃橱窗。他画的是底层商铺的透视图：面包店的暖黄灯光从落地玻璃渗出来，与隔壁花店的玫瑰香缠在一起，连修鞋摊的缝纫机都透着温柔的金属光泽。陈宇凑过来看，突然指着面包店门口的剪影笑：“顾总，这不是您和苏老板吗？”
图纸上，穿西装的男人正帮系围裙的姑娘扶稳被风吹歪的招牌，两人的影子在夕阳里叠成心形。顾言之的耳尖腾地红了，却嘴硬道：“建筑需要人文温度。”话虽如此，他却把这版设计设成了手机壁纸——比任何获奖作品都让他心动。
苏晚的面包店迎来第一位兼职生时，顾言之正在工地核对钢筋尺寸。小姑娘叫小夏，扎着高马尾，见到苏晚就鞠躬：“苏老板，我是看了您的视频来的！您做的花椒巧克力司康，我能一口气吃三个！”她这话让苏晚红了脸，却也让操作间多了许多清脆的笑声。
小夏手脚麻利，学东西快，只是总爱偷偷观察顾言之。“苏姐，顾先生今天又提前十分钟来啦，”她一边给面包刷蛋液一边挤眉弄眼，“他西装口袋里还装着您上次给的杏仁酥，我看见包装纸露出来了。”苏晚的手一抖，蛋液滴在烤盘上，烫出细小的白烟，像她心里炸开的烟花。
顾言之带着建筑模型去面包店时，苏晚正和小夏研究新配方。栗子泥拌黄油的香气漫出来，他突然觉得怀里的模型板滞得可笑——再精密的比例，也拼不出这样鲜活的人间。“想把面包店的橱窗设计成弧形，”他把模型放在操作台上，指尖点着亚克力材质的墙面，“这样晨光进来时，能在面包上投出月牙形的光斑。”
苏晚望着他认真的侧脸，突然想起他说“建筑需要温度”时的样子。她舀起一勺栗子泥递到他嘴边，“尝尝？这是给秋冬准备的配方，加了朗姆酒，像不像您设计里藏着的小秘密？”顾言之张嘴时，舌尖不小心碰到她的指尖，两人像被电流击中般缩回手，操作间的空气突然变得黏糊糊的，裹着栗子香的甜。
李阿姨提着刚腌的梅子酱来串门时，正撞见这幕。她笑眯眯地把玻璃罐往操作台上一放，“小年轻就是害羞，我和老头子年轻时，在麦场上偷啃一个烤红薯都觉得甜。”苏晚的脸瞬间红透，顾言之却稳稳接话：“阿姨，我们在研究怎么把梅子酱融进司康里。”他这话答得自然，仿佛和苏晚早就是这样默契的伙伴。
顾言之的设计方案通过评审那天，特意绕路去面包店。苏晚正在给新出炉的司康撒糖粉，阳光透过她的发隙，在面粉上投下细碎的金斑。“恭喜您，顾建筑师。”她递过来一块撒满杏仁片的司康，“这是‘庆功款’，加了焦糖脆片，像您图纸上那些闪光的线条。”
顾言之咬下去，焦糖的脆、杏仁的香、司康的软，在舌尖织成绵密的网。他突然握住苏晚沾着糖粉的手，“周末有空吗？我想请你去看……我设计的第一个‘有温度’的建筑。”那是栋旧图书馆改造的社区中心，他特意保留了木质书架，还在中庭种了棵银杏树。
苏晚的眼睛亮得像落满星星，“好呀，我带刚烤的蔓越莓司康当野餐垫。”她的指尖在他掌心轻轻挠了下，像只调皮的小猫，挠得顾言之的心尖都发颤。
周末的阳光格外慷慨。顾言之带着苏晚穿过银杏林，落叶在脚下铺成金毯。社区中心的木质书架泛着温润的光，孩子们坐在阶梯上读绘本，老人们靠在窗边打盹。“您看，”苏晚把司康分给旁边的小女孩，“这里真的有生活在呼吸呢。”
顾言之望着她被阳光镀上金边的侧脸，突然明白：最好的设计从来不是图纸上的线条，而是能装下这样的笑脸。他伸手拂去她发梢的银杏叶，指尖不经意间触到她的耳垂，两人都顿了顿，空气里飘着司康的甜和银杏的香。
回去的路上，苏晚的手机响了。是美食博主打来的，说想做期专访。挂了电话，她突然有些不安：“顾先生，我会不会……越来越不像开面包店的了？”顾言之停下脚步，认真地看着她：“你做的面包能让人笑，能让人觉得生活甜，这就是最好的样子。”
他的声音像刚出炉的司康，带着熨帖人心的温度。苏晚望着他，突然踮起脚尖，飞快地在他脸颊印下一个带着面粉香的吻。“这是……给建筑师的奖励。”她说完就跑，裙摆扫过满地银杏叶，像只快活的蝴蝶。
顾言之摸着脸站在原地，金丝眼镜后的眼睛亮得惊人。他低头看着掌心不知何时多出来的蔓越莓司康，突然笑了——原来生活的褶皱里，藏着这么多不经意的甜。
面包店打烊时，苏晚在留言本上画了个小小的司康，旁边写着：“今天的甜，是银杏味的。”窗外的月光漫进来，落在那句字迹上，像给这份甜蜜盖了个温柔的章。而顾言之回到工作室，在设计图的角落添了行小字：“建筑的终极意义，是让每个褶皱里都长出糖。”
城市的灯火渐次亮起，把两个心照不宣的秘密，藏进晚风里，藏进面包香里，藏进那些越来越近的心跳里。